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Prefata 


În fiecare după-amiază de luni şi de miercuri din primul semestru al anului universitar predau 
un curs despre istoria Războiului Rece la care participă câteva sute de studenţi de la Yale. De 
fiecare dată, trebuie să ţin seama de faptul că aproape nici unul dintre ei nu-şi aminteşte vreunul 
din evenimentele despre care le vorbesc. Când le povestesc despre Stalin şi Truman sau chiar 
despre Reagan şi Gorbaciov, parcă le-aş vorbi despre Napoleon, Caesar sau Alexandru cel Mare. 
Cei mai mulţi studenţi din promoţia 2005, de exemplu, aveau numai 5 ani când s-a prăbuşit Zidul 
Berlinului. Sunt conştienţi că Războiul Rece le-a modelat viata în diferite moduri, fiindcă li s-a 
spus cum le-a afectat familiile. Unii dintre ei — în nici un caz toti — înţeleg că, dacă s-ar fi luat alte 
hotărâri în anumite momente critice ale conflictului, poate că nici nu mai apucau să trăiască. Însă 
studenţii mei aleg acest curs fără să ştie prea multe despre modul în care a început Războiul Rece, 
care a fost miza sau de ce s-a încheiat aşa cum s-a încheiat. Pentru ei e istorie, cam la fel ca şi 
Războiul Peloponesiac. 

Cu toate acestea, pe măsură ce află mai multe despre marea rivalitate ce a dominat a doua 
jumătate a secolului trecut, majoritatea studenţilor mei sunt fascinati, multi se ingrozesc şi câţiva — 
de obicei după prelegerea despre criza rachetelor din Cuba — ies din clasă tremurând. „La naiba!”, 
exclamă ei (ca să folosesc un eufemism). „Habar nu aveam că am fost aşa de aproape!” Şi apoi 
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adaugă invariabil: „Teribil!”. Pentru această primă generaţie de după Războiul Rece, acesta este 
îndepărtat şi periculos în acelaşi timp. De ce a trebuit să fie atât de temut, se întreabă ei, un stat ce 
s-a dovedit până la urmă a fi atât de slab, de instabil şi de vremelnic precum Uniunea Sovietică? Se 
mai întreabă însă şi mă întreabă şi pe mine: cum de am reuşit să scăpăm cu viaţă din Războiul 
Rece? 

Am scris cartea de faţă pentru a încerca să răspund la aceste întrebări, dar şi pentru a 
răspunde — la un nivel mult mai putin general — la încă o întrebare pe care mi-o pun studenţii de 
obicei. Au remarcat faptul cá eu am scris mai multe cărţi despre istoria Războiului Rece; ba chiar 
le includ în bibliografie una dintre ele, care ajunge pe la 1962 abia spre pagina 300. „Nu puteţi să 
acoperiţi mai mulţi ani cu mai puţine cuvinte?”, au întrebat unii dintre ei politicos. Întrebarea este 
legitimă şi mi s-a părut şi mai indreptatita când Andrew Wylie, agentul meu literar remarcabil de 
persuasiv, a încercat să mă convingă că este nevoie de o carte scurtă, cuprinzătoare şi accesibilă 


despre Războiul Rece — un mod diplomat de a-mi sugera că toate celelalte cărţi ale mele nu erau 
aşa. Cum eu consider că a-mi asculta studenţii şi agentul este aproape la fel de important ca a-mi 
asculta soţia (căreia i s-a părut, la fel, o idee foarte bună), mi s-a părut că merită să mă apuc de 
acest proiect. 

Cartea se adresează, prin urmare, în special unei noi generaţii de cititori pentru care Războiul 
Rece nu a fost niciodată „de actualitate”. Sper că şi cititorii care au prins vremurile acelea vor 
considera cartea folositoare, de vreme ce, după cum spunea Marx (Groucho, nu Karl), „în afara 
câinelui, cartea este cel mai bun prieten al omului. Înăuntrul câinelui e prea întuneric ca să citeşti”. 
În timpul Războiului Rece era greu să-ţi dai seama ce se petrece. Acum, că s-a încheiat — şi 
arhivele sovietice, est-europene şi chineze au început să fie accesibile —, ştim mult mai multe, atât 
de multe, de fapt, încât este destul de uşor să ne simţim coplesiti. Acesta este încă un motiv pentru 
a scrie o carte de dimensiuni reduse. M-a obligat să aplic tuturor acestor informaţii noi testul de 
importanţă făcut celebru de regretatul meu coleg de la Yale Robin Winks: „Şi ce-i cu asta?". 

Să mai spun ceva şi despre ce nu este această carte. Nu este o lucrare originală. Istoricii care s- 
au ocupat de Războiul Rece vor găsi multe lucruri pe care le ştiu deja, în parte pentru că eu însumi 
le-am aflat din cărţile lor şi în parte pentru cá am reluat idei pe care le-am dezbătut şi in alte cărţi 
ale mele. De asemenea, cartea nu încearcă să localizeze în Războiul Rece rădăcini ale unor 
fenomene de după Războiul Rece, cum ar fi globalizarea, epurările etnice, extremismul religios, 
terorismul sau revoluţia informaţională. Nici nu încearcă să aducă vreo contribuţie la teoria 
relaţiilor internaţionale, domeniu în care lucrurile sunt destul de neclare şi fără intervenţia ideilor 
mele. 

Însă aş fi foarte mulţumit dacă această viziune asupra Războiului Rece în ansamblul său ar 
putea conduce la noi modalități de abordare a părților sale componente. Una care mi s-a părut 
deosebit de interesantă este optimismul, calitate care de obicei nu este asociată cu Războiul Rece. 
Sunt convins că lumea de azi este mai bună pentru că acel conflict s-a desfăşurat aşa cum s-a 
desfăşurat şi a fost câştigat de tabăra care l-a câştigat. Nimeni nu se mai teme astăzi de un nou 
război global, de triumful total al dictatorilor sau de posibilitatea ca însăşi civilizația umană să-şi 
găsească sfârşitul. Lucrurile nu stăteau deloc astfel la începutul Războiului Rece. Fiindcă, dincolo 
de toate pericolele, atrocitățile, costurile, problemele şi compromisurile morale pe care le-a 
implicat, Războiul Rece — la fel ca Războiul Civil din America — a fost o dispută absolut necesară, 
care a rezolvat o dată pentru totdeauna o serie de chestiuni fundamentale. Nu avem nici un motiv 
să regretăm încheierea lui. Dar, dată fiind alternativa, nu prea avem motive nici să regretăm că a 
avut loc. 

Războiul Rece a fost purtat în multe locuri, de-a lungul unei perioade întinse, la niveluri 
diferite şi în moduri diferite. Orice încercare de a-i reduce desfăşurarea exclusiv la rolul jucat de 
mari forţe, mari puteri sau de mari conducători ar impieta asupra adevărului istoric. Orice încercare 
de a-l transforma într-o simplă naraţiune cronologică ar produce un rezultat mediocru. În schimb, 
am preferat ca în fiecare capitol să abordez o temă semnificativă — drept urmare, aceste teme se 
suprapun in timp şi se deplasează în spaţiu. Si mi-am luat libertatea ca, în funcţie de cum am 
considerat necesar, să trec de la general la particular, pentru a face apoi drumul în sens invers. În 


plus, nu am ezitat să scriu dintr-o perspectivă care ia pe deplin în considerare modul in care a 
izbucnit Războiul Rece: nu cunosc o altă modalitate. 

În final, vreau să-mi exprim recunoştinţa faţă de oamenii care au inspirat, au înlesnit şi au 
aşteptat cu răbdare această carte. Printre ei se numără, desigur, studenţii mei, al căror interes 
constant pentru Războiul Rece îl susține pe al meu. De asemenea, îi sunt recunoscător lui Andrew 
Wylie, după cum sunt convins că îi vor fi şi viitoarele generaţii de studenţi, pentru sugestia de a 
acoperi mai multi ani în cuvinte mai puţine — şi pentru faptul cá i-a ajutat pe mai multi dintre foştii 
mei studenti să-şi publice propriile cărți. Scott Moyers, Stuart Proffitt, Janie Fleming, Victoria 
Klose, Maureen Clark, Bruce Giffords, Samantha Johnson şi colegii lor de la Penguin au fost 
deosebit de intelegátori în momentele când am depăşit termenele-limitá şi au demonstrat o 
eficienţă remarcabilă în publicarea acestei cărți odată ce manuscrisul a fost gata. De asemenea, 
acest volum cu greu ar fi putut fi scris fără ajutorul lui Christian Ostermann şi al colegilor săi din 
cadrul Cold War International History Project, ale căror energie şi meticulozitate în adunarea de 
documente din întreaga lume (chiar astăzi a sosit ultimul pachet din partea arhivelor din Albania) 
le-a atras recunoştinţa tuturor istoricilor specialişti în Războiul Rece. Ultima, dar în nici un caz cea 
din urmă persoană căreia îi aduc multumirile mele este Toni Dorfman, cel mai bun redactor de 
carte şi corector şi cea mai iubitoare soţie din lume. 

Dedicaţia comemorează una dintre cele mai mari figuri ale istoriei Războiului Rece — şi un 
vechi prieten —, a cărui biografie va trebui acum să o scriu eu. 


J.L.G. 
New Haven 


Prolog 
Previziunile 


În 1946, un englez în vârstă de 43 de ani, pe nume Eric Blair, închiria 
o casă la capătul lumii — o casă în care îşi aştepta moartea. Se afla în 
extremitatea nordică a insulei scoțiene Jura, la capătul unui drum 
desfundat, inaccesibil cu maşina, fără telefon sau curent electric. Cel mai 
apropiat magazin, singurul de pe insulă, se afla la vreo 40 de kilometri 
spre sud. Blair avea motivele lui pentru care îşi dorea să se izoleze de 
lume. Extrem de îndurerat de moartea recentă a soţiei sale, suferea de 
tuberculoză şi ştia că în curând avea să înceapă să scuipe sânge. Tara lui 
se resimțea în urma pierderilor suferite din cauza unei victorii militare ce 
nu îi adusese nici siguranţă, nici prosperitate, nici măcar certitudinea unei 
libertăți de durată. Europa se împărțea în două tabere ostile şi întreaga 
lume părea hotărâtă să-i urmeze exemplul. Era clar că, dată fund 
posibilitatea folosirii bombelor atomice, orice nou război avea să fie 
apocaliptic. lar el avea de terminat un roman. 

Titlul său era O mie nouă sute optzeci şi patru, o inversiune a anului în 
care l-a încheiat, şi a apărut în Marea Britanie şi Statele Unite în 1949, sub 
pseudonimul literar al lui Blair, George Orwell. Recenziile, scria The New 
York Times, au fost „extrem de laudative”, însă „strigătele de spaimă erau 
mai puternice decât ropotele de aplauze"l. Nu era deloc surprinzător, căci 
O mie nouă sute optzeci si patru evoca o epocă, aflată la o distanţă de 
numai trei decenii şi jumătate, în care totalitarismul triumfase 
pretutindeni. Individualitatea era înăbușită, la fel şi legea, etica, 
creativitatea, claritatea exprimării, adevărul istoric, chiar şi dragostea — în 
afară, desigur, de dragostea pe care toată lumea era obligată să o resimtă 
fata de stalinianul dictator „Big Brother” (Fratele cel Mare) şi fata de 


acolitii sai, care conduceau o lume aflată mereu in război. „Dacă vrei o 
imagine a viitorului”, i se spune eroului lui Orwell, Winston Smith, în 
timp ce este supus unei noi şedinţe de torturi îngrozitoare, ,,imagineaza-ti 
un bocanc călcând o fata de om — pentru totdeauna”2. 

Orwell a murit la începutul anului 1950 — într-un spital din Londra, nu 
pe insula sa —, conştient doar că romanul său îi impresionase şi îi 
inspáimántase pe primii săi cititori. Cititorii care au urmat au reacționat în 
acelaşi mod. In epoca postbelică, O mie nouă sute optzeci şi patru a 
devenit cea mai convingătoare previziune a ceea ce putea să urmeze. Aşa 
încât, pe măsură ce adevăratul an 1984 se apropia, comparatiile cu anul 
imaginar al lui Orwell deveneau inevitabile. Lumea încă nu era dominată 
de regimuri totalitare, însă mari părți din ea erau conduse de dictatori. 
Pericolul unui război între Statele Unite şi Uniunea Sovietică — două 
superputeri în loc de trei, cum anticipase Orwell — părea mai mare decât 
fusese vreme de multi ani până atunci. lar conflictul (ce părea a fi 
permanent) cunoscut sub numele de „Războiul Rece”, care începuse încă 
din timpul vieţii lui Orwell, nu dădea nici cel mai mic semn că s-ar 
apropia de sfârşit. 

Pe de altă parte însă, în seara zilei de 16 ianuarie 1984, un actor — pe 
care Orwell l-ar fi recunoscut ca fiind unul dintre cei care jucase în 
filmele de pe vremea lui — a apărut la televizor în cel mai nou rol al său, 
de preşedinte al Statelor Unite. Reputația lui Ronald Reagan până în 
momentul acela fusese aceea a unui neînfricat luptător în Războiul Rece. 
Acum însă preconiza un alt viitor: 


Să ne imaginăm pentru o clipă că un Ivan şi o Ania s-ar trezi la un moment dat, să spunem, 
într-o sală de aşteptare sau că, adăpostindu-se de ploaie sau de o furtună, ar împărţi acelaşi 
refugiu cu un Jim şi o Sally şi că n-ar exista nici o barieră de limbă care să-i împiedice să se 
cunoască. În momentul acela, ar începe oare să discute despre divergentele existente între 
guvernele ţărilor din care fac parte? Sau ar începe mai degrabă să vorbească despre copii şi 
despre meseriile cu care îşi câştigă existenta?... Poate că ar hotărî chiar să ia masa împreună 


într-un viitor apropiat. Mai presus de orice, ar demonstra că oamenii obişnuiţi nu provoacă 
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razboaie=. 
A fost un îndemn neaşteptat de cald ca feţele umane să se impună în 
confruntarea cu bocancii, cu dictatorii şi cu mecanismul războiului. A pus 
în mişcare, în anul 1984 al lui Orwell, inlantuirea de evenimente care avea 
să conducă la acest rezultat. La numai un an după discursul lui Reagan, un 
duşman inversunat al totalitarismului a ajuns la putere în Uniunea 
Sovietică. În şase ani, controlul pe care această ţară îl exercita asupra unei 
jumătăţi din Europa s-a prăbuşit. lar în opt, Uniunea Republicilor 
Socialiste Sovietice — tara care provocase în primul rând sumbra profeție a 
lui Orwell — a încetat să mai existe. 

Toate acestea nu s-au întâmplat pur şi simplu pentru că Reagan a ţinut 
un discurs sau pentru că Orwell a scris o carte: ceea ce urmează în această 
carte va demonstra cât de complicate au fost cauzele. Însă merită să 
pornim de la previziuni, fiindcă ele statornicesc speranţe şi temeri. lar 
istoria va hotărî apoi care dintre ele prevalează. 


Capitolul 1 
Reinvierea fricii 


l-am aşteptat cu toţii să ajungă la mal. Le puteam vedea fețele. 
Arătau ca nişte oameni obişnuiţi. Ne imaginaserăm cu totul altceva. 
Ei bine, ei erau americanii! 


Liubova Kozincenka, Armata Roşie, Divizia 58 Gardă 


Nu prea ştiam la ce să ne aşteptăm din partea ruşilor, dar, când te 
uitai la ei cu atenţie, iti era imposibil să vezi vreo diferenţă. Daca ai 
fi pus pe ei o uniformă americană, i-ai fi putut lua drept americani! 


Al Aronson, Armata SUA, Divizia 69 Infanteriet 


lată cum ar fi trebuit să se încheie războiul: cu urale, strângeri de 
mâini, cu dans, băutură şi multe speranțe. Era 25 aprilie 1945, în oraşul 
est-german Torgau de pe Elba, cu ocazia primei întâlniri a armatelor care 
se apropiau din direcții opuse, tăind în două Germania nazistă. Cinci zile 
mai târziu, Adolf Hitler îşi zbura creierii sub ruinele a ceea ce mai 
rămăsese din Berlin. La numai o săptămână după aceea, germanii se 
predau necondiționat. Liderii Marii Alianțe victorioase, Franklin D. 
Roosevelt, Winston Churchill şi Iosif Stalin, îşi impártiserá deja strângeri 
de mana, toasturi $i sperante pentru o lume mai buna cu ocazia a doua 
reuniuni la nivel inalt din timpul razboiului — la Teheran in noiembrie 


1943 şi la Ialta în februarie 1945. Gesturi care totuşi nu ar fi avut prea 
mare însemnătate dacă trupele pe care le comandau nu ar fi fost în măsură 
să-şi organizeze propria sărbătoare, mai dezlantuita, acolo unde conta cu 
adevărat: în primele linii ale unui câmp de luptă de pe care inamicul 
dispărea acum. 

În cazul ăsta, de ce, la Torgau, armatele s-au apropiat extrem de 
precaute una de alta, ca şi cum s-ar fi aşteptat să întâlnească nişte 
vizitatori interplanetari? De ce asemănările pe care le-au constatat au 
părut atât de surprinzătoare — şi de liniştitoare? De ce, în ciuda acestui 
fapt, comandanții lor au insistat asupra unor ceremonii separate de 
celebrare a capitulării, una pentru frontul de vest la Reims, în Franţa, pe 7 
mai, şi alta pentru frontul de est, la Berlin, pe 8 mai? De ce au încercat 
autoritățile sovietice să înăbuşe demonstrațiile proamericane spontane 
care au izbucnit la Moscova după anunţul oficial al capitulării Germaniei? 
De ce, în săptămâna care a urmat, autoritățile americane au suspendat pe 
neaşteptate livrările către URSS ale ajutoarelor vitale prevăzute în cadrul 
programului Lend-Lease, pentru a le relua după aceea? De ce principalul 
consilier al lui Roosevelt, Harry Hopkins, care jucase un rol decisiv în 
desăvârşirea Marii Alianțe in 1941, a trebuit să plece în grabă la Moscova, 
la şase săptămâni după moartea şefului său, pentru a încerca să o salveze? 
De ce, din această cauză, câţiva ani mai târziu, Churchill avea să-şi 
intituleze memoriile referitoare la aceste evenimente Triumph and 
Tragedy („Triumf şi tragedie”)? 

Răspunsul la toate aceste întrebări este, în mare măsură, acelaşi: 
războiul fusese câştigat de o coaliție ai cărei principali membri se aflau 
deja în război unii cu alții — cel putin ideologic şi geopolitic, dacă nu 
militar. Chiar dacă Marea Alianţă triumfase în primăvara anului 1945, 
succesul său depinsese întotdeauna de urmărirea unor obiective 
compatibile de către nişte sisteme incompatibile. Tragedia consta în faptul 
că victoria avea să le ceară învingătorilor să înceteze să mai fie ceea ce 


erau sau sa renunte la mult din ceea ce sperasera ca vor obtine participand 
la război. 


Dacă ar fi existat cu adevărat un vizitator extraterestru pe malurile 
Elbei în aprilie 1945, ar fi putut detecta asemănări de suprafaţă între 
armatele ruseşti şi cele americane care s-au întâlnit acolo, precum şi între 
societăţile din care proveneau. Atât Statele Unite, cât şi Uniunea Sovietică 
se formaseră ca urmare a unei revoluţii. Ambele tari imbrátisaserá 
ideologii cu aspirații globale: după cum consideraseră liderii lor, ceea ce 
funcţiona acasă avea să funcționeze şi în restul lumii. Ambele tari, ca state 
continentale, înaintaseră peste nişte frontiere vaste: în acel moment erau 
prima şi, respectiv, a treia tara ca mărime din lume. Si ambele tari 
intraseră în război în urma unui atac-surpriză: invadarea Uniunii Sovietice 
de către Germania, care a început pe 22 iunie 1941, şi atacul japonezilor 
de la Pearl Harbor, de pe 7 decembrie 1941, pe care Hitler îl folosise ca 
pretext pentru a declara război Statelor Unite, patru zile mai târziu. Cu 
toate acestea, cam la atât se rezumau similitudinile. Diferenţele, după cum 
şi-ar fi putut da repede seama orice observator pământean, erau mult mai 
mari. 

Revoluţia americană, care avusese loc cu mai bine de un secol şi 
jumătate în urmă, reflecta o neîncredere profundă în autoritatea 
centralizată. Libertatea şi dreptatea, insistaseră Părinții fondatori, nu pot 
apărea decât prin restrângerea puterii. Datorită unei constituţii ingenioase, 
a izolării lor geografice faţă de posibili rivali şi a unei splendide înzestrări 
cu resurse naturale, americanii au reuşit să construiască un stat 
extraordinar de puternic, un lucru ce a devenit evident pe durata celui de- 


al Doilea Război Mondial. Însă au reuşit să faca asta prin restrictionarea 
severă a capacităţii guvernului lor de a controla viaţa de zi cu zi fie prin 
diseminarea ideilor, fie prin organizarea economiei sau prin intermediul 
unor politici. În ciuda moştenirii sclaviei, a exterminării aproape totale a 
populaţiei indigene şi a persistentei discriminării rasiale, sexuale si 
sociale, in 1945, cetățenii Statelor Unite puteau să considere, în mod 
justificat, că trăiesc în cea mai liberă societate de pe fata pământului. 

În schimb, deşi avusese loc cu numai un sfert de secol înainte, 
Revoluţia Bolşevică adoptase o autoritate concentrată ca mijloc de 
înfrângere a duşmanilor de clasă şi de consolidare a unei baze din care o 
revoluţie proletară avea să se răspândească în toată lumea. În Manifestul 
Partidului Comunist din 1848, Karl Marx susţinea că se puseseră în 
mişcare capitaliştii promotori ai industrializării, extinzându-se şi în acelaşi 
timp exploatând clasa muncitoare, care mai devreme sau mai târziu avea 
să-şi scuture jugul. Nemulțumit să mai stea să aştepte să se întâmple 
lucrul ăsta, Vladimir Ilici Lenin a căutat să accelereze cursul istoriei în 
1917, preluând controlul asupra Rusiei şi impunând marxismul în ţară, 
chiar dacă statul nu a reuşit să confirme previziunea lui Marx potrivit 
căreia o revoluţie ar putea avea loc numai într-o societate industrializată 
avansată. În schimb, Stalin a rezolvat problema prin remodelarea Rusiei în 
aşa fel încât să se potrivească ideologiei marxist-leniniste: a forțat o 
națiune predominant agrară, cu puţine tradiţii în domeniul libertăţii, să 
devină o naţiune puternic industrializată, fără nici un fel de libertate. 
Drept urmare, la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, Uniunea 
Republicilor Socialiste Sovietice era cea mai autoritaristă societate de pe 
fata pământului. 

Dacă naţiunile învingătoare erau cât se poate de diferite, acelaşi lucru 
se putea spune şi despre războaiele pe care le purtaseră din 1941 până în 
1945. Statele Unite au purtat simultan războaie separate — împotriva 
japonezilor în Pacific şi a nemților în Europa —, suferind însă un număr 


extrem de redus de pierderi: mai putin de 300.000 de americani au murit 
in toate teatrele de operaţii. Aflată, din punct de vedere geografic, la o 
distanţă apreciabilă de zonele în care se duceau lupte, Statele Unite nu se 
confruntaseră cu atacuri semnificative, cu excepția celui initial, de la Pearl 
Harbor. Împreună cu aliatul său, Marea Britanie (care a înregistrat în jur 
de 357.000 de morti), SUA fuseseră în măsură să aleagă unde, când şi în 
ce condiții să lupte, ceea ce diminuase considerabil costurile şi riscurile 
bătăliilor. Dar, spre deosebire de britanici, americanii au ieşit din război 
cu o economie înfloritoare: cheltuielile de război făcuseră ca produsul 
intern brut aproape să se dubleze în mai puţin de patru ani. Dacă ar putea 
exista ceva în genul unui război „bun”, atunci acestuia nu i-a lipsit mult ca 
să fie, pentru Statele Unite, un astfel de conflict armat. 

Uniunea Sovietică nu se bucurase de asemenea avantaje. Purtase un 
singur război, dar care fusese, fără îndoială, cel mai devastator din 
întreaga sa istorie. Cu oraşele, târgurile şi câmpurile sale distruse, cu 
industria ruinată sau mutată în grabă dincolo de Urali, singura opţiune în 
afara capitulării era o rezistenţă disperată, pe terenul şi în condiţiile alese 
de inamic. Este de notorietate faptul că estimările pierderilor în rândul 
civililor şi al militarilor sunt inexacte; dar, după toate probabilitățile, în jur 
de 27 de milioane de cetăţeni sovietici au murit ca urmare directă a 
războiului — cam de 90 de ori mai multi decât numărul de americani 
morti. Nici că s-ar fi putut plăti un pret mai mare pentru victorie: în 1945, 
Uniunea Sovietică era o tara distrusă care avusese norocul să 
supravieţuiască. După cum îşi amintea un observator contemporan, 
războiul era „cea mai înfiorătoare, dar şi cea mai mândră amintire a 
poporului rus". 

Cu toate acestea, când s-a pus problema stabilirii acordului postbelic, 
învingătorii aveau mult mai multe în comun decât ar putea sugera aceste 
asimetrii. Statele Unite nu-şi luaseră nici un angajament de a renunţa la 
lunga lor tradiție de neimplicare în problemele europene — Roosevelt 


mersese pana acolo încât il asigurase pe Stalin, la Teheran, că trupele 
americane se vor intoarce acasa intr-un interval de doi ani de la terminarea 
războiului=. In plus, dată fiind situaţia dificilă a anilor 1930, nici nu putea 
să existe o garantie ca înflorirea economică din timpul războiului va 
continua sau că democraţia avea să prindă iarăşi rădăcini în afara ţărilor 
(relativ puţine) în care încă mai exista. Faptul clar că americanii şi 
britanicii nu l-ar fi învins pe Hitler fără ajutorul lui Stalin însemna că al 
Doilea Război Mondial era o victorie doar asupra fascismului — nu şi 
asupra autoritarismului şi a perspectivelor sale. 

Între timp, Uniunea Sovietică dispunea de beneficii semnificative, în 
ciuda imenselor pierderi suferite. Deoarece făcea parte din Europa, forțele 
sale militare nu aveau să se retragă de acolo. Economia sa planificată se 
dovedise capabilă să susțină folosirea completă a forţei de muncă, in 
vreme ce democratiile capitaliste eşuaseră în această privinţă, în perioada 
antebelică. Ideologia sa se bucura de un larg respect în Europa, deoarece 
comuniștii de acolo conduseserá în mare măsură rezistenţa împotriva 
germanilor. În sfârşit, povara disproportionatá suportată de Armata Rosie 
în ampla acţiune desfăşurată pentru înfrângerea lui Hitler îi conferea 
Uniunii Sovietice dreptul moral la o influenţă substanţială, poate chiar 
preponderentă, în conturarea acordului postbelic. Era cel puţin la fel de 
uşor de crezut, în 1945, că regimurile comuniste autoritariste reprezentau 
o perspectivă viabilă pentru viitor, la fel ca şi capitalismul democratic. 

Uniunea Sovietică mai avea un alt avantaj, şi anume acela că, dintre 
țările învingătoare, era singura care iesise din război cu o conducere 
experimentată. Moartea lui Roosevelt, pe 12 aprilie 1945, îl catapultase la 
Casa Albă pe neexperimentatul şi mai puţin avizatul său vicepreşedinte, 
Harry S. Truman. Trei luni mai târziu, neaşteptata înfrângere a lui 
Churchill în urma alegerilor generale din Marea Britanie îl adusese în 
funcţia de prim-ministru pe mai putin impozantul lider al Partidului 
Laburist, Clement Attlee. În schimb, Uniunea Sovietică îl avea pe Stalin, 


conducatorul sau incontestabil inca din 1929, omul care-si refacuse tara $1 
care mai apoi o condusese spre victorie in al Doilea Război Mondial. Abil, 
impresionant si, după toate aparențele, urmándu-si calm scopurile, 
dictatorul de la Kremlin ştia ce voia în era postbelică. Truman, Attlee şi 
naţiunile pe care le conduceau păreau mult mai puţin sigure în acest sens. 


II 


Aşadar, ce voia Stalin? Este normal să începem cu el, deoarece, dintre 
cei trei lideri postbelici, numai el avusese răgazul ca, păstrându-şi 
autoritatea, să ia în considerare şi să-şi stabilească priorităţile. În vârstă de 
65 de ani la sfârşitul războiului, omul care conducea Uniunea Sovietică 
era extenuat din punct de vedere fizic, înconjurat de sicofanti, singur — dar 
încă ferm, chiar înspăimântător, ţinând totul sub control. Cu mustata lui 
stufoasă, dinţii decolorati, fata ciupită de vărsat şi ochii galbeni, îşi 
amintea un diplomat american, „părea un tigru bătrân brăzdat de 
cicatrici... Un vizitator neavertizat n-ar fi ghicit niciodată câtă chibzuinţă, 
ambiţie, dragoste de putere, gelozie, cruzime şi răzbunare se ascundeau în 
spatele acestei infátisári modeste”. Printr-o serie de epurări din timpul 
anilor 1930, Stalin îşi eliminase de multă vreme toti rivalii. Subordonatii 
sai ştiau că simpla ridicare a unei sprâncene sau un semn cu degetul putea 
face diferenţa între viata şi moarte. Deşi surprinzător de scund — având 
doar 1,63 metri înălțime —, acest batranel burtos era un colos ce tinea in 
frâu un stat colosal. 

Telurile postbelice ale lui Stalin constau în siguranța propriei 
persoane, a regimului său, a ţării şi a ideologiei sale, exact în această 
ordine. Căuta să se asigure că nici un fel de provocări interne n-ar fi putut 
vreodată să-i pună în pericol conducerea personală şi că nici un fel de 


ameninţări externe n-ar fi putut vreodată să-i supună tara vreunul risc. 
Interesele comuniştilor din toată lumea, oricât de admirabile ar fi fost, n- 
aveau să fie nicicând mai importante decât prioritățile statului sovietic, 
aşa cum le stabilise el. Narcisismul, paranoia şi puterea absolută se 
regáseau, toate, în personalitatea lui Stalin?: în cadrul Uniunii Sovietice si 
al mişcării comuniste internaționale, era extrem de temut — dar şi venerat 
pe scară largă. 

Era normal, credea Stalin, ca sângele vărsat şi cheltuielile de război să 
determine în mare măsură cine şi ce primeşte după război: prin urmare, 
Uniunea Sovietică trebuia să obţină foarte mult. Nu numai că avea să-şi 
redobândească teritoriile pierdute în favoarea nemților pe durata celui de- 
al Doilea Război Mondial, dar avea să păstreze şi teritoriile acaparate ca 
urmare a pactului de „neagresiune” oportunist si imprudent pe care Stalin 
îl încheiase cu Hitler în august 1939 — porțiuni din Finlanda, Polonia şi 
România, plus ţările baltice. Avea să ceară ca statele de dincolo de aceste 
frontiere extinse să rămână în sfera de influenţă a Moscovei. Avea sa 
urmărească obţinerea unor concesii teritoriale în detrimentul Iranului şi 
Turciei (inclusiv controlul strâmtorilor turceşti), precum şi baze navale la 
Marea Mediterană. În sfârşit, avea să pedepsească Germania înfrântă şi 
devastată prin ocupație militară, exproprieri, plăţi reparatori şi 
transformare ideologică. 

Însă Stalin se confrunta aici cu o dilemă dureroasă. Pierderile 
disproportionate din timpul războiului poate că i-ar fi dat Uniunii 
Sovietice dreptul la beneficii postbelice disproportionate, însă tot ele 
văduviseră ţara de puterea necesară asigurării acelor beneficii în mod 
unilateral. URSS avea nevoie de pace, de ajutor economic şi de 
consimțământul diplomatic al foştilor săi aliaţi. În plus, pe moment nu 
putea decât să încerce în continuare să obțină cooperarea americanilor şi a 
britanicilor: la fel cum ei depinseseră de Stalin pentru a-l înfrânge pe 
Hitler, aşa depindea acum Stalin de bunăvoința anglo-americanilor, daca 


voia să-şi atingă obiectivele postbelice la un cost rezonabil. Prin urmare, 
nu voia nici un război fierbinte, nici unul receZ. Însă avea el să fie 
suficient de abil pentru a evita această alternativă? Era o cu totul altă 
problemă. 

Modul în care Stalin îşi percepea aliaţii din timpul războiului şi 
obiectivele postbelice a/e acestora se baza mai mult pe dorinţe deşarte 
decât pe o evaluare riguroasă a prioritatilor, aşa cum erau ele văzute la 
Washington şi Londra. Aici a fost influenţat Stalin de ideologia marxist- 
leninista, căci în ea îşi aveau rădăcinile iluziile sale. Cea mai importantă 
era convingerea, ce exista încă de pe vremea lui Lenin, conform căreia 
capitalistii nu vor fi niciodată în măsură să coopereze unii cu alții o 
perioadă îndelungată. Lăcomia lor inerenta — impulsul irezistibil de a pune 
profiturile mai presus de politică — avea să triumfe mai devreme sau mai 
târziu, aşa încât comuniştii nu trebuiau decât să aştepte răbdători 
autodistrugerea adversarilor. „Alianţa dintre noi şi facțiunea democratică a 
capitaliştilor are succes deoarece aceasta din urmă are interesul să 
împiedice dominaţia lui Hitler”, comenta Stalin înainte de încheierea 
războiului. „În viitor, vom lupta şi împotriva acestei facţiuni a 
capitalistilor."$ 

Aceastá idee a crizei capitalismului chiar era, intr-o oarecare masura, 
plauzibila. La urma urmei, Primul Rázboi Mondial fusese un rázboi intre 
capitalisti; şi a oferit astfel posibilitatea apariției primului stat comunist 
din lume. Marea Depresiune adusese restul statelor capitaliste în situaţia 
de a se zbate mai mult pentru a se salva ele însele decât pentru a coopera 
în vederea salvării economiei globale sau pentru a menţine reglementarea 
postbelică: drept urmare, a apărut Germania nazistă. Odată cu sfârşitul 
celui de-al Doilea Război Mondial, Stalin credea că urma să reapară criza 
economică. Si atunci capitaliştii aveau să aibă nevoie de Uniunea 
Sovietică, şi nu invers. De aceea aştepta el, plin de speranţă, ca Statele 
Unite să împrumute Uniunii Sovietice mai multe miliarde de dolari pentru 


reconstrucție: căci altfel, americanii nu ar fi reuşit să găsească pieţe de 
desfacere pentru produsele lor în timpul apropiatei crize globale?. 

Tot astfel, urma ca şi cealaltă superputere capitalistă, Marea Britanie — 
a cărei slăbiciune Stalin o subestimase în mod constant —, să rupă, mai 
devreme sau mai târziu, relațiile cu aliatul său american, din pricina 
rivalitatilor de ordin economic. „Inevitabilitatea războaielor dintre ţările 
capitaliste rămâne viabilă”, insista el, chiar şi în 195210. Astfel, din 
perspectiva lui Stalin, forțele pe termen lung ale istoriei aveau sa 
compenseze catastrofa pe care al Doilea Război Mondial o abătuse asupra 
Uniunii Sovietice. Nu era nevoie de o confruntare directă cu americanii şi 
cu britanicii pentru a-şi atinge obiectivele. Putea pur şi simplu să aştepte 
să izbucnească o ceartă între capitalisti, iar europenii, dezgustati, să 
îmbrăţişeze comunismul ca alternativă. 

Aşadar, țelul lui Stalin nu era acela de a restabili o balanţă a puterii în 
Europa, ci mai degrabă de a domina acest continent la fel de mult pe cât 
căutase Hitler s-o facă. Într-un comentariu nostalgic, dar grăitor din 1947, 
el recunoştea că, „dacă Churchill ar fi întârziat cu un an deschiderea celui 
de-al doilea front în nordul Franţei, Armata Roşie ar fi ajuns în Franţa... 
[Noi] am cochetat cu ideea de a ajunge la Paris”. Dar, spre deosebire de 
Hitler, Stalin nu urma un plan temporal fixat. Salutase debarcarile din 
Ziua Z, în ciuda faptului că acestea aveau să împiedice Armata Roşie să 
ajungă prea curând în Europa de Vest: înfrângerea Germaniei era prima 
prioritate. Pe de altă parte, nici nu renuntase la diplomaţie în încercarea de 
a-şi atinge obiectivele, nu în ultimul rând pentru că se aşteptase — cel puţin 
pentru o vreme — la cooperarea americanilor pentru îndeplinirea lor. Nu 
spusese Roosevelt că Statele Unite se vor abtine să-şi caute propria sferă 
de influenţă în Europa? Prin urmare, Stalin avea o viziune măreaţă: 
dominarea paşnică desăvârşită, dar determinată istoric a Europei. În 
acelaşi timp însă, era o viziune imperfecta, căci nu reusea să tina cont de 
obiectivele postbelice evolutive ale Statelor Unite. 
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Ce doreau americanii după război? Fără îndoială, tot securitate, dar, 
spre deosebire de Stalin, erau mult mai puţin siguri de ceea ce vor trebui 
să facă pentru a o obține. Motivul era legat de situația dificilă în care-i 
pusese al Doilea Război Mondial: anume că Statele Unite nu puteau 
continua să servească drept model pentru restul lumii dacă rămâneau 
izolate de restul lumii. 

De-a lungul celei mai lungi perioade din istoria lor, americanii 
încercaseră să facă exact lucrul ăsta. Nu fusese nevoie să-şi facă prea 
multe griji în privinţa securităţii, căci oceanele îi separau de toate celelalte 
state care le-ar fi putut face vreun rău. Însăşi independenţa lor fata de 
Marea Britanie fusese, după cum anticipase Thomas Paine, în 1776, că se 
va întâmpla, consecinţa faptului că era putin credibil ca „un continent [sa 
poată] fi guvernat la infinit de o insulă”I?. În ciuda superiorității lor 
navale, britanicii nu fuseseră niciodată în măsură să trimită, la o distanţă 
de vreo 3.000 de mile marine, o forță armată suficient de mare pentru a-i 
tine pe americani în cadrul imperiului sau pentru a-i împiedica să domine 
continentul nord-american. Perspectiva ca alti europeni să reuşească să 
facă lucrul ăsta era şi mai puţin probabilă, deoarece, la Londra, guverne 
succesive ajunseseră la un acord cu americanii, considerându-se că pe 
viitor nu ar trebui să mai existe vreo colonizare în emisfera vestică. Prin 
urmare, Statele Unite se bucurau de luxul menţinerii unei vaste sfere de 
influenţă, fără riscul ca, procedând astfel, să afecteze interesele vreunei 
alte mari puteri. 

Americanii urmăreau însă o influenţă globală în domeniul ideilor: la 
urma urmei, Declaraţia de Independenţă avansase teoria radicală că toți 
oamenii sunt egali din naştere. Cu toate acestea, pe durata primelor 
paisprezece decenii de independenţă, nu făcuseră nimic pentru a 
îmbunătăţi lucrurile în legătură cu această afirmaţie. Statele Unite aveau 


să servească drept exemplu; restul lumii trebuia să decidă cum şi in ce 
condiții va imbratisa acest model. „SUA este binevoitoare fata de 
libertatea şi independenţa tuturor”, proclama secretarul de stat John 
Quincy Adams în 1821, însă „le apără si le sustine doar pe ale sale”. 
Astfel că, în ciuda unei ideologii internaţionale, practicile americane erau 
izolationiste: națiunea încă nu ajunsese la concluzia că securitatea sa 
impunea transplantarea principiilor sale. Politica sa externă şi militară era 
mult mai putin ambițioasă decât s-ar fi aşteptat cineva din partea unei 
naţiuni de o asemenea mărime şi putere. 

Doar odată cu Primul Război Mondial au ieşit Statele Unite din acest 
tipar. Îngrijorat că Germania imperială ar putea învinge Marea Britanie şi 
Franţa, Woodrow Wilson şi-a convins compatrioţii că ar putea fi nevoie ca 
puterea militară americană să refacă balanţa de putere a Europei — însă a 
justificat până şi acest obiectiv geopolitic în termeni ideologici. Lumea, a 
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insistat el, trebuia să devină „sigură pentru democraţie 
chiar mai departe, propunând ca fundament al unui acord de pace o Ligă a 
Naţiunilor ce avea să le impună statelor ceva în genul unei norme juridice 
pe care ţările — cel puţin cele mai civilizate — o impuneau cetăţenilor lor. 
Ideea că doar cel puternic are dreptate avea să dispară, spera el. 

Însă atât viziunea, cât şi echilibrul restabilit s-au dovedit a fi 
premature. Victoria din Primul Război Mondial nu a făcut din Statele 
Unite o putere globală; în schimb, le-a confirmat celor mai multi 
americani pericolele unei angajari excesive. Planurile lui Wilson de 
instituire, după război, a unei organizaţii de securitate colectivă depăşiseră 
cu mult limitele până la care erau dispuşi să meargă compatrioţii săi. Între 
timp, dezamăgirea suferită din pricina aliaților — împreună cu intervenția 
militară prost plănuită şi lipsită de entuziasm a lui Wilson împotriva 
bolşevicilor din Siberia şi din nordul Rusiei in 1918-1920 — transformase 
roadele victoriei în amărăciune. Condiţiile externe au favorizat întoarcerea 
la izolationism: inechitatile percepute ale Tratatului de pace de la 


Versailles, începutul unei crize globale şi, ulterior, apariţia in Europa şi in 
Asia de Est a unor state agresoare, toate acestea i-au convins pe americani 
că ar fi mai bine pentru ei să evite cu desăvârşire implicárile pe plan 
international. Era un exemplu foarte neobişnuit de declinare, din partea 
unui stat puternic, a oricăror responsabilităţi dincolo de graniţele sale. 

După ce a ajuns la Casa Albă în 1933, Franklin D. Roosevelt a depus 
eforturi susținute — adesea indirect — pentru ca Statele Unite să-şi asume 
un rol mai activ în politica lumii. Nu a fost uşor: „Mă simt de parcă aş 
încerca, pe pipăite, să găsesc o uşă într-un perete orb”. Chiar şi după ce 
Japonia a intrat în război cu China în 1937, iar al Doilea Război Mondial 
a izbucnit în Europa în 1939, Roosevelt nu a făcut prea mari progrese în 
a-şi convinge națiunea cá Wilson avusese dreptate: că securitatea sa poate 
fi ameninţată de ceea ce se întâmplă în cealaltă parte a globului. Avea să 
fie nevoie de evenimentele zguduitoare din anii 1940-1941 — căderea 
Franţei, bătălia pentru Anglia şi, in cele din urmă, atacul japonezilor de la 
Pearl Harbor — pentru a se ajunge la o nouă angajare a americanilor în 
misiunea de restabilire a unui echilibru de putere dincolo de emisfera 
vestică. „Am învăţat din greşelile noastre din trecut”, promitea 
preşedintele în 1942. „De data aceasta vom şti cum să folosim pe deplin 
victoria.”!° 

Roosevelt a avut patru prioritati majore in timpul razboiului. Prima a 
fost să-şi susțină aliaţii — in principal Marea Britanie, Uniunea Sovietica şi 
(cu mai putin succes) China naționalistă —, deoarece nu exista o altă 
modalitate de a obține victoria: Statele Unite nu puteau să lupte singure 
împotriva Germaniei şi Japoniei. A doua prioritate a fost întărirea 
cooperării aliate în vederea conturării acordului postbelic, căci în hpsa 
acestuia nu prea ar fi existat perspectiva unei păci de durată. A treia era 
legată de natura acelui acord. Roosevelt se aştepta ca aliaţii săi să susțină 
un acord care avea să înlăture cele mai probabile cauze ale unor războaie 
viitoare. Asta însemna o nouă organizaţie de securitate colectivă, învestită 


cu puterea de a descuraja şi, la nevoie, de a pedepsi orice agresiune, 
precum şi un sistem economic global reactivat, capabil să prevină o nouă 
criză mondială. În fine, acordul trebuia să fie „vandabil” poporului 
american: Roosevelt nu avea să repete greşeala lui Wilson de a forţa 
națiunea să-şi depăşească limitele. In plus, nu se punea problema revenirii 
la izolationism după al Doilea Război Mondial. Însă Statele Unite nu erau 
pregătite — nu mai mult decât era Uniunea Sovietică — nici să accepte o 
lume postbelică asemănătoare celei precedente. 

În încheiere, câteva cuvinte despre obiectivele britanicilor. Acestea 
erau, după cum le definea Churchill, mult mai simple: să supravieţuiască 
cu orice preţ, chiar dacă asta însemna renunţarea la conducerea coaliţiei 
anglo-americane în favoarea Washingtonului, slăbirea Imperiului Britanic 
sau colaborarea cu Uniunea Sovietică, un regim pe care tânărul Churchill 
îl voia stârpit, în urma Revoluţiei Bolsevice!“. Britanicii aveau să încerce 
să-i influenţeze cât mai mult pe americani — aspirau la rolul jucat de greci, 
ca îndrumători ai noilor romani —, dar sub nici o formă nu erau dispuşi să 
ajungă la un conflict cu ei. Aşteptările lui Stalin legate de o Mare Britanie 
independentă, capabilă să se opună Statelor Unite şi chiar să intre în 
război cu americanii li s-ar fi părut cu adevărat bizare celor care au 
configurat marea strategie britanică din timpul războiului şi din anii de 
după încheierea lui. 


IV 


Având în vedere aceste priorități, ce perspective existau pentru 
încheierea unui acord postbelic care să păstreze Marea Alianţă? Fara 
îndoială că Roosevelt, Churchill şi Stalin speraseră să se ajungă la un 
asemenea rezultat: nimeni nu-şi dorea noi duşmani atât de curând după ce 


reuşiseră să-i înfrângă pe cei vechi. Dar coaliția lor fusese, chiar de la 
început, atât un mijloc de cooperare în vederea înfrângerii Axei, cât si un 
instrument prin care fiecare dintre învingători căutase să se pozitioneze în 
aşa fel încât să dobândească influenţă maximă în lumea postbelică. Nici 
că se putea altfel: în ciuda afirmațiilor publice ale celor Trei Mari, 
conform cărora politica era suspendată pe tot parcursul războiului, nici 
unul dintre ei nu crezuse asta şi nici nu căutase să pună în practică acest 
principiu. În schimb, în comunicări şi conferinţe ascunse în mare parte 
publicului larg, au încercat să reconcilieze obiective politice divergente 
chiar în timp ce efectuau o sarcină militară comună. În cea mai mare parte 
au eşuat, şi tocmai acest eşec a stat la baza izbucnirii Războiului Rece. 
Problematica majoră se materializa după cum urmează: 


Al doilea front şi o pace separată. Făcând abstracție de înfrângerea în 
sine, cea mai mare temere a anglo-americanilor fusese că Uniunea 
Sovietică ar putea încheia din nou un acord cu Germania nazistă, cum 
făcuse în 1939, ceea ce ar fi lăsat zone mari din Europa în mâini 
autoritariste — de unde importanţa pe care Roosevelt si Churchill o 
acordaseră menţinerii Uniunii Sovietice în război. Ceea ce însemna 
asigurarea întregului ajutor posibil sub formă de hrană, haine şi armament, 
chiar dacă prin mijloace disperate şi cu costuri foarte mari: trimiterea de 
convoaie către Murmansk şi Arhanghelsk, evitând submarinele germane, 
nu fusese o misiune uşoară. De asemenea, însemna necontestarea cererilor 
lui Stalin legate de redobândirea unor teritorii pierdute, în ciuda faptului 
paradoxal că unele dintre acestea — ţările baltice, estul Poloniei, parti din 
Finlanda si din Romania — căzuseră sub influenţă sovietică numai ca 
urmare a pactului încheiat de el cu Hitler. În cele din urmă, prevenirea 
unei păci separate însemna crearea unui al doilea front pe continentul 
european imediat ce era posibil din punct de vedere militar, deşi Londra şi 


Washingtonul intelegeau că pentru asta era nevoie de o amânare până 
când succesul avea să pară probabil la nişte costuri acceptabile. 

Drept urmare, al doilea front — mai exact, fronturile secundare — s-a 
materializat destul de lent, ceea ce i-a înfuriat pe ruşii aflaţi în impas, care 
nu reuşiseră să-şi minimizeze pierderile. Primul s-a concretizat în Africa 
de Nord, aflată sub controlul Regimului de la Vichy, unde forţele 
americane şi britanice au ajuns în noiembrie 1942; în vara anului 1943 au 
urmat invaziile din Sicilia şi din sudul Italiei. Însă abia în iunie 1944, prin 
debarcările din Normandia, operaţiunile militare anglo-americane au 
început să preia din presiunea semnificativă la care era supusă Armata 
Roşie, care de mult timp răsturnase soarta războiului pe Frontul de Est, iar 
acum îi impingea pe nemți în afara Uniunii Sovietice. Stalin şi-a felicitat 
aliații pentru succesul Zilei Z, însă tot mai existau suspiciuni că 
întârzierea fusese deliberată, pentru a lăsa greul luptei să cadă, în mod 
disproporționat, pe umerii Uniunii Sovietice!®. După cum avea să scrie 
mai târziu un analist sovietic, planul fusese ca Statele Unite să se implice 
„doar în ultimul moment, când puteau influenţa uşor rezultatul războiului, 
asigurándu-si complet interesele”. 

Importanţa politică a acestor fronturi secundare era cel puţin la fel de 
mare ca şi semnificația lor în plan militar, pentru că existenţa lor însemna 
că americanii şi britanicii aveau să participe, alături de Uniunea Sovietică, 
la capitularea şi ocuparea Germaniei şi ale sateliților ei. Mai mult din 
comoditate decât din alte cauze, comandamentul militar anglo-american 1- 
a exclus pe ruşi de la acest proces când a capitulat Italia, în septembrie 
1943. Asta i-a oferit lui Stalin un pretext pentru ceea ce probabil ar fi 
făcut oricum, şi anume să le refuze americanilor şi britanicilor orice rol 
semnificativ în ocuparea României, Bulgariei şi Ungariei în 1944-1945, 
atunci când Armata Roşie a pătruns pe aceste teritorii. 

Stalin şi Churchill conveniseră destul de repede, în octombrie 1944, că 
Uniunea Sovietică ar trebui să aibă o influenţă predominantă în aceste tari, 


in schimbul unei recunoasteri a preponderentei britanice in Grecia. Totusi, 
dincolo de aparente, îngrijorările persistau. Roosevelt a protestat că nu 
fusese consultat cu privire la acordul dintre Stalin si Churchill, iar cand 
britanicii şi americanii au început negocierile privind capitularea 
armatelor germane în nordul Italiei în primăvara anului 1945, reacția lui 
Stalin a fost la un pas de panică: ar putea să existe un aranjament, şi-a 
avertizat el comandanții din armată, prin care nemţii ar înceta să mai lupte 
în vest, continuând să reziste in est^). Astfel, şi-a dezvăluit cele mai 
profunde temeri legate de o pace separată. Faptul că îi credea pe propriii 
aliaţi capabili de încheierea unei păci separate la această dată târzie arăta 
cât de puţin îl liniştiseră aceste fronturi secundare — şi de cât de puţină 
încredere era dispus să dea dovadă. 


Sferele de influenţă. O împărțire a Europei în sfere de influenţă — după 
cum sugera înţelegerea dintre Churchill şi Stalin — avea să reducă la 
îngrijorări lui Roosevelt. Oricât de mult ar fi justificat războiul fata de el 
însuşi în termeni de echilibru de putere, el îl explicase poporului american 
aşa cum ar fi putut-o face Wilson — ca pe o luptă pentru autodeterminare. 
Churchill fusese de acord cu asta, în 1941, prin acceptarea Cartei 
Atlanticului, reformularea de către Roosevelt a principiilor wilsoniene. 
Prin urmare, un important obiectiv anglo-american era reconcilierea 
acestor idealuri cu pretenţiile teritoriale ale lui Stalin, precum şi cu 
insistența sa privind o sferă de influenţă ce avea să asigure prezenţa ţărilor 
„prietene” de-a lungul graniţelor postbelice ale Uniunii Sovietice. 
Roosevelt şi Churchill exercitaseră în mod repetat presiuni asupra lui 
Stalin pentru a permite alegeri libere în ţările baltice, Polonia si peste tot 
în Europa de Est. La Conferinţa de la Ialta, acesta a fost de acord să 
procedeze astfel, dar fără cea mai mică intenție de a-şi onora 
angajamentul luat. „Stai liniştit”, îşi asigura el ministrul de Externe, 


Veaceslav Molotov. ,,Putem implementa ulterior masurile astea in felul 
nostru. Esenta problemei este corelarea forțelor.” 

Astfel că Stalin a dobândit teritoriile şi sfera de influenţă pe care şi le 
dorise: granițele Uniunii Sovietice s-au mutat cu câteva sute de kilometri 
către vest, iar Armata Roşie a instalat regimuri slugarnice în restul 
Europei de Est. Încă nu erau toate regimuri comuniste — pentru moment, 
liderul de la Kremlin era flexibil în privința acestui lucru —, dar nici unul 
nu avea să pună la îndoială exercitarea influenței sovietice în centrul 
Europei. Americanii şi britanicii sperasera să obțină un rezultat diferit: 
posibilitatea ca est-europenii, îndeosebi polonezii — primele victime ale 
Germaniei din al Doilea Război Mondial —, să-şi aleagă propriile guverne. 
Cele două poziţii ar fi putut fi reconciliate dacă toti est-europenii ar fi fost 
pregătiți să aleagă nişte conducători care să îndeplinească cerinţele 
Moscovei, ceea ce Finlanda şi Cehoslovacia au făcut efectiv. În schimb 
Polonia nu prea putea să urmeze această cale, deoarece acţiunile lui Stalin 
eliminaseră de mult orice posibilitate ca un guvern polonez obedient fata 
de Uniunea Sovietică să poată obține sprijin popular. 

Printre ticăloşiile făcute împotriva Poloniei se număra Pactul 
germano-sovietic din 1939, care pusese capăt independenţei poloneze, la 
care s-a adăugat descoperirea ulterioară a faptului că, în 1940, ruşii 
masacraseră în jur de 4.000 de ofiţeri polonezi în pădurea Katin — alti 
11.000 nefiind înregistraţi. Din această cauză, în 1943, Stalin a rupt 
legăturile cu guvernul polonez aflat în exil la Londra, sprijinind în schimb 
un grup de comunişti polonezi din Lublin. După care nu a mişcat un deget 
când naziştii suprimaserá, in mod brutal, insurecția vargovianá din 1944, 
organizată de polonezii din Londra, în ciuda faptului că Armata Roşie se 
afla în acel moment la periferia capitalei poloneze. Insistenta lui Stalin de 
a prelua o treime din teritoriul Poloniei după război a înrăit şi mai mult 
națiunea; promisiunea lui de despăgubire pe cheltuiala Germaniei nu a 
reuşit în prea mare măsură să repare răul făcut. 


Cum polonezii nu aveau sa aleaga niciodata un guvern prosovietic, 
Stalin a impus unul — ceea ce a dus la o Polonie permanent 
resentimentară, precum şi la sentimentul tot mai accentuat in rândul 
aliaților săi americani şi britanici că nu vor mai putea să aibă încredere în 
el. După cum avea să spună Roosevelt, deziluzionat, cu două săptămâni 
înainte de a muri: „| Stalin] a încălcat toate promisiunile pe care le-a facut 
la Ialta”22. 


Inamicii înfrânți. În ciuda controlului unilateral al sovieticilor in Europa 
de Est, nu exista nici o îndoială — cel putin nu după Ziua Z — că Germania 
avea să fie ocupată în comun. Însă felul în care s-a întâmplat lucrul ăsta i- 
a lăsat pe ruşi cu sentimentul că au fost pacaliti. Statele Unite, Marea 
Britanie şi, prin generozitatea anglo-americană, Franţa ajunseseră să 
dețină controlul asupra a două treimi din Germania, însă nu ca urmare a 
cantității de sânge pe care o vărsaseră în timpul războiului, ci datorită 
învecinării geografice cu armatele lor ce înaintau, la care se adăugase şi 
faptul că Stalin le dăduse polonezilor o parte substanţială din estul 
Germaniei. Cu toate acestea, zona sovietică de ocupaţie ce înconjura 
capitala ocupată în comun, Berlinul, cuprindea doar aproximativ o treime 
din populaţia Germaniei şi un procent şi mai mic din instalațiile sale 
industriale. 

De ce a acceptat Stalin această înţelegere? Probabil din cauza 
convingerii sale că guvernul marxist-leninist pe care plănuia să-l instaleze 
în Germania de Est avea să devină un ,,magnet" pentru nemţii din zonele 
de ocupaţie vestice, făcându-i să-şi aleagă conducători care, în cele din 
urmă, aveau să unească întreaga tara sub control sovietic. Iar atunci va 
izbucni îndelung amânata revoluție proletară pe care Marx o prevăzuse 
pentru Germania. „Toată Germania trebuie să fie a noastră, adică 
sovietică, comunistă”, comenta Stalin in 194622, Însă această strategie 
avea două mari probleme. 


Prima tinea de brutalitatea cu care Armata Rosie ocupase estul 
Germaniei. Nu numai că trupele sovietice făcuseră exproprieri şi-şi 
obtinusera de-a valma despăgubiri pe scară largă, însă fuseseră tolerate 
violurile în masă — aproximativ două milioane de femei germane au avut 
această soartă între 1945 şi 194724. Efectul a fost îndepărtarea a aproape 
tuturor germanilor, ceea ce a dus la instaurarea unei asimetrii ce avea să 
persiste de-a lungul Războiului Rece: regimului pe care Stalin l-a instalat 
în Est avea să-i lipsească legitimitatea pe care omologul său din Vest avea 
să o câştige cu repeziciune. 
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A doua problemă era legată de aliați. Unilateralitatea cu care sovieticii 
şi-au urmărit interesele în Germania si în Europa de Est i-a facut pe 


britanici şi pe americani să privească cu suspiciune o cooperare cu 
Moscova în vederea ocupării restului Germaniei. Prin urmare, n-au 
pierdut nici un prilej să-şi consolideze propriile zone, precum şi pe cea a 
francezilor, cu intenţia de a accepta divizarea ţării. Ideea era să păstreze 
cât mai mult din Germania sub control vestic, mai degrabă decât să rişte 
ca întreaga tara să ajungă sub control sovietic. Pe măsură ce constientizau 
ce avea să însemne regimul lui Stalin, majoritatea germanilor sprijineau 
cu reticenta aceasta politică anglo-americana. 

Pe de altă parte, ceea ce se întâmplase în Germania şi in Europa de Est 
nu prea-i stimula pe americani să includă Uniunea Sovietică în ocuparea 
Japoniei. URSS nu declarase război acesteia după Pearl Harbor, şi nici 
aliaţii săi nu se aşteptaseră să o facă într-un moment în care armata 
germană se afla la porţile Moscovei. Însă Stalin promisese să intre în 
războiul din Pacific la trei luni după capitularea Germaniei, un serviciu in 
schimbul căruia Roosevelt şi Churchill fuseseră de acord să transfere 
insulele Kurile, deținute de japonezi, sub control sovietic şi să restituie 
Jumătatea sudică a insulei Sahalin, pe lângă alte drepturi teritoriale şi baze 
navale din Manciuria, toate pierdute de Rusia în urma înfrângerii sale în 
Războiul Ruso-Japonez din 1904-1905. 

La Washington si Londra predominase ideea ca ajutorul Armatei 
Roşii — mai ales printr-o invazie a Manciuriei ocupate de japonezi — ar fi 
fost vital pentru accelerarea victoriei. Dar asta înainte ca Statele Unite să- 
$1 testeze cu succes prima bombă atomică, în iulie 1945. De îndată ce a 
devenit clar că americanii posedau o asemenea armă, a dispărut şi 
necesitatea unui ajutor militar sovietic. Având mult prea clare în minte 
precedentele politicii unilaterale sovietice din Europa, noua administraţie 
Truman nu-şi dorea să vadă repetându-se ceva asemănător şi în nord-estul 
Asiei. Prin urmare, americanii au recurs la propria ecuaţie a lui Stalin, ce 
stabilea un echilibru între sângele vărsat şi influenţa dobândită ulterior. Si 


cum ei dusesera aproape tot greul războiului din Pacific, ei singuri aveau 
să ocupe națiunea care-l declansase. 


Bomba atomică. Între timp, bomba în sine sporea neîncrederea dintre 
sovietici şi americani. Americanii şi britanicii creaserá în secret aceasta 
armă pentru a o folosi împotriva Germaniei, dar naziştii capitulaseră 
înainte ca ea să fie gata. Cu toate acestea, Proiectul Manhattan nu fusese 
îndeajuns de secret încât să împiedice spionajul sovietic să descopere 
numeroase informaţii: au existat cel putin trei încercări separate si 
încununate de succes ale sovieticilor de a eluda măsurile de securitate de 
la Los Alamos, unde se construia bomba2€. Faptul că Stalin pusese la cale 
o operaţiune majoră de spionaj a aliaţilor săi în mijlocul unui război pe 
care el şi aceştia îl purtau împreună reprezintă un alt indiciu puternic al 
neîncrederii sale în ei — deşi, trebuie să recunoaştem, şi anglo-americanii 
au evitat să-i spună lui Stalin despre bombă înainte de primul test, realizat 
cu succes în deşertul din New Mexico. 

Aşa încât liderul sovietic s-a arătat putin surprins când Truman i-a 
comunicat noutăţile la Conferinţa de la Potsdam — ştiuse despre bombă cu 
mult înainte ca noul preşedinte american să-i împărtăşească secretul. Însă 
Stalin a reacționat dur când Statele Unite au mers mai departe şi au folosit 
arma împotriva japonezilor, trei săptămâni mai târziu. Una era un test 
efectuat în deşert, şi cu totul altceva o armă reală folosită efectiv. 
„Războiul este o barbarie, dar utilizarea bombei atomice este o 
superbarbarie”, se plângea Stalin după ce aflase cum fusese distrusă 
Hiroshima. Realizarea americană punea acum într-o altă lumină pretenția 
sa cum că sângele vărsat trebuia să fie egal cu gradul de influenţă 
dobândit: pe neaşteptate, Statele Unite obtinuserá o capacitate militară 
care nu depindea de desfăşurarea armatelor pe un câmp de luptă. Mintile 
luminate — şi tehnologia militară pe care o puteau produce — aveau acum 
aceeaşi importanţă. „Hiroshima a zguduit întreaga lume”, le-a spus Stalin 


oamenilor săi de ştiinţă, autorizând un program sovietic intensiv, care să-l 
ajungă din urmă pe americani. „Echilibrul a fost distrus... Nu putem 
tolera aşa ceva. 77 

În afară de faptul că-şi dădea seama că bomba scurta războiul, 
refuzându-le astfel ruşilor vreun rol semnificativ în învingerea şi ocuparea 
Japoniei, Stalin vedea bomba şi ca pe un mijloc prin care Statele Unite 
aveau să încerce să obţină concesii postbelice din partea Uniunii 
Sovietice. „Un şantaj cu bomba atomică este politica americană.”28 Exista 
un sâmbure de adevăr în treaba asta. Truman folosise bomba în primul 
rând ca să pună capăt războiului, însă el şi consilierii săi se aşteptaseră 
într-adevăr şi ca noua lor armă să inducă o atitudine mult mai conciliantă 
din partea Uniunii Sovietice. Însă nu concepuseră nici o strategie pentru a 
obţine acest rezultat, în timp ce Stalin stabilise repede una pentru a-i 
contracara. Acesta a adoptat o linie şi mai dură decât înainte de încurajare 
a obiectivelor sovietice, chiar dacă numai pentru a demonstra că nu putea 
fi intimidat. „Este evident”, le spunea consilierilor săi de la vârf spre 
sfârşitul anului 1945, „că... nu putem realiza nimic serios dacă începem 
să cedăm in fata intimidarii sau să ne trádám nesiguranta”~. 

Prin urmare, faptul că Războiul Rece îşi are rădăcinile în războiul 
mondial poate explica apariţia atât de rapidă a acestui nou conflict după 
încheierea celui anterior. Însă rivalitátile dintre marile puteri fuseseră 
multă vreme cel puţin la fel de normale prin prisma comportamentului 
naţiunilor ca şi alianțele dintre marile puteri. Chiar şi un extraterestru, 
dacă ar fi fost conştient de lucrul ăsta, s-ar fi putut aştepta foarte bine 
exact la ceea ce s-a întâmplat. Un teoretician al relațiilor internaţionale s- 
ar fi aşteptat cu siguranţă la aşa ceva. Întrebarea interesantă este de ce 
liderii din timpul războiului erau surprinşi şi chiar alarmati de prăbuşirea 
Marii Alianțe. Sperantele lor într-un rezultat diferit erau destul de reale; 
altfel, cu greu ar fi depus eforturile pe care le-au făcut pe durata 
desfăşurării luptelor, de a fi de acord asupra a ceea ce avea să urmeze 


dupa incheierea acestora. Sperantele lor erau cam aceleasi — insa viziunile, 
nu. 

Pentru a încadra această problemă în termeni elementari, Roosevelt şi 
Churchill au avut în vedere un acord postbelic care să echilibreze puterea, 
respectând totodată anumite principii. Ideea era de a preveni izbucnirea 
unui nou război prin evitarea greşelilor care conduseseră la declanşarea 
celui de-al Doilea Război Mondial: aveau să asigure cooperarea în rândul 
marilor puteri, să reînvie Liga lui Wilson sub forma unei noi organizaţii de 
securitate colectivă a Naţiunilor Unite şi să încurajeze la maximum 
autodeterminarea politică şi integrarea economică, astfel încât cauzele 
unui posibil război, aşa cum le intelesesera ei, să dispară în timp. Viziunea 
lui Stalin era foarte diferită: un acord care să asigure securitatea sa şi a 
țării sale, încurajând în acelaşi timp rivalitatile dintre capitalişti, ceea ce, 
credea el, avea să ducă la un nou război. În schimb, fratricidul capitalist 
avea să asigure dominarea decisivă a Europei de către sovietici. Prima era 
o viziune multilaterală, care presupunea posibilitatea existenţei unor 
interese compatibile chiar în rândul unor sisteme incompatibile. A doua 
era departe de a presupune aşa ceva. 


V 


Politologilor le place să vorbească despre „dilemele securității”: 
situații in care un stat acționează pentru a-şi spori securitatea, diminuánd 
astfel securitatea unuia sau mai multor state, care, drept răspuns, încearcă 
să repare răul făcut prin măsuri ce diminuează securitatea primului stat. 
Rezultatul este un vârtej tot mai adânc de neîncredere, din care le este 
greu să iasă până şi celor mai bine intenţionaţi şi mai lucizi lideri: 
suspiciunilor lor ajung să se consolideze singure. Pentru că relaţiile 


dintre anglo-americani şi Uniunea Sovietică căzuseră victime acestor 
dileme de securitate cu mult înainte de sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, este dificil de spus cu precizie când a început Războiul Rece. Nu 
au existat atacuri-surpriză, declaraţii de război, nici chiar ruperea unor 
legături diplomatice. A existat însă un sentiment tot mai mare de 
nesiguranţă la cele mai înalte niveluri de la Washington, Londra şi 
Moscova, generat de eforturile depuse de aliaţii din timpul războiului de 
a-şi asigura propria securitate postbelică. Cu inamicii înfrânți, aceşti foşti 
aliati nu mai erau tentaţi să-şi controleze temerile, de vreme ce ajunseseră 
să se ocupe tot mai mult de ei înşişi. Fiecare criză ce lua naştere o 
alimenta pe următoarea, astfel încât divizarea Europei a devenit realitate. 


Iranul, Turcia, Mediterana — şi politica de izolare. Obtinand deja 
concesiile teritoriale pe care şi le dorea în Europa de Est şi nord-estul 
Asiei, prima prioritate a lui Stalin de după război era să înlăture ceea ce el 
considera punctele vulnerabile din sud. O relatare îl descrie exprimându-și 
satisfacția în fata unei hărți infatisand noile granite ale Uniunii Sovietice, 
dar arătând în direcția Caucazului, nemulţumit: „Nu-mi place ca graniţa 
noastră să fie chiar aici”. Au urmat trei initiative: Stalin a amânat 
retragerea trupelor sovietice din nordul Iranului, unde stationasera inca 
din 1942, ca parte a unei înţelegeri anglo-sovietice de a feri de nemți 
rezervele de petrol ale ţării. A solicitat concesii teritoriale din partea 
Turciei, precum şi baze care aveau să asigure Uniunii Sovietice controlul 
efectiv asupra strâmtorilor turceşti. În plus, a cerut să aibă un rol în 
administrarea fostelor colonii italiene din Africa de Nord, în speranţa 
asigurării uneia sau mai multor baze navale suplimentare în estul 
Mediteranei. 

Aproape dintr-odatá, devenea clar ca Stalin mersese totuşi prea 
departe. ,,N-or să permită asta”, l-a avertizat curtenitor ministrul sáu de 
Externe, Molotov, referindu-se la strâmtori. „Dă-i bătaie şi exercită 


presiuni asupra lor pentru a obține posesia comună!”, i-a replicat şeful 
său, iritat. „Insistă!”32 Molotov a insistat, dar nu a ajuns la nici un rezultat. 
Truman şi Attlee au refuzat categoric solicitarea sovietică privind 
modificarea graniţelor în defavoarea Turciei, precum şi bazele navale 
turceşti şi din Mediterana. În plus, l-au luat prin surprindere pe Stalin, la 
începutul anului 1946, când au adus problema ocupaţiei sovietice în 
nordul Iranului în faţa Consiliului de Securitate al Naţiunilor Unite, 
folosind pentru prima dată, într-un mod semnificativ, noua organizaţie 
mondială pentru a rezolva o criză internaţională. Considerând că forțele 
sale militare erau suprasolicitate, iar ambițiile sale prea expuse, câteva 
luni mai târziu, Stalin a ordonat o retragere tacită a trupelor sale din Iran. 
Până în acel moment însă, Truman isi consolidase poziţia desfasurandu-si 
Flota a Sasea — pe termen nedefinit — în estul Marii Mediterane. Era un 
semnal clar că Stalin ajunsese la limita a ceea ce s-ar fi putut aştepta să 
obţină prin invocarea traditionalei cooperări din timpul rázboiului??. 

Această nouă poziţie fermă a Washingtonului coincidea cu căutarea 
unor posibile explicaţii referitoare la comportamentul sovieticilor: de ce 
se destrămase Marea Alianţă? Ce altceva mai dorea Stalin? Cel mai bun 
răspuns a fost oferit de George F. Kennan, un tânăr, dar respectat oficial 
din serviciul diplomatic, care lucra în cadrul ambasadei americane de la 
Moscova. Prin ceea ce ulterior avea să recunoască a fi o „suprasolicitare 
scandaloasă a procesului telegrafic”, Kennan a răspuns la ultima dintr-o 
serie lungă de întrebări din partea Departamentului de Stat printr-o 
telegramă de 8.000 de cuvinte redactată în grabă şi expediată pe 22 
februarie 1946. A spune că a avut impact asupra Washingtonului ar 
însemna să folosim un eufemism: „lunga telegramă” a lui Kennan a 
devenit fundamentală pentru strategia Statelor Unite fata de Uniunea 
Sovietică pe tot restul Războiului Rece*4. 

Intransigenta Moscovei, insista Kennan, nu fusese cauzată de acțiunile 
Occidentului: dimpotrivă, ea reflecta necesităţile interne ale regimului 


stalinist, şi nimic din ceea ce putea face Occidentul într-un viitor 
predictibil nu avea să schimbe această situație. Liderii sovietici trebuiau 
să trateze lumea exterioară ca pe una ostilă deoarece în felul ăsta aveau 
singura scuză „pentru dictatura fără de care ei nu ştiau cum să conducă, 
pentru cruzimile pe care nu se sfiau să le pună în practică, pentru 
sacrificiile pe care se simțeau obligati să le ceară”. A aştepta ca aceste 
concesii să fie reciproce ar însemna o mare dovadă de naivitate: nu avea 
să se petreacă nici o schimbare în strategia Umunii Sovietice până când 
tara nu avea să se confrunte cu o serie suficient de lungă de eşecuri, care 
să convingă vreun viitor lider de la Kremlin — Kennan nu avea mari 
speranţe că Stalin va apuca să vadă aşa ceva — că, prin comportamentul 
său, națiunea nu-şi promova interesele. Nu era nevoie de un război pentru 
a obţine acest rezultat — ci, după cum afirma Kennan într-o versiune 
publicată a argumentării sale, din anul următor, de „o politică de izolare 
pe termen lung, perseverentă, dar fermă şi vigilentă, a tendinţelor 
expansioniste ruseşti”=5. 

În acel moment, Kennan nu avea de unde să ştie că unul dintre cei mai 
atenți cititori ai săi era însuşi Stalin. Serviciul sovietic de informaţii a avut 
repede acces la „lunga telegramă” a lui Kennan — o sarcină relativ uşoară, 
deoarece documentul, deşi cu caracter secret, circulase pe scară largá?$. 
Ca să nu rămână mai prejos, Stalin i-a ordonat ambasadorului său de la 
Washington, Nikolai Novikov, să pregătească şi el o „telegramă”, pe care 
a trimis-o la Moscova pe 27 septembrie 1946. „Politica externă a Statelor 
Unite”, susținea Novikov, „reflectă tendințele imperialiste ale 
capitalismului american monopolist, caracterizat prin... straduinta de a 
obţine supremaţia mondială”. Drept urmare, Statele Unite îşi sporiserá 
„colosal de mult” cheltuielile de ordin militar, infiintandu-si baze mult 
dincolo de graniţele sale, şi ajunseseră la o înţelegere cu Marea Britanie 
de a împărți lumea în sfere de influență. Însă cooperarea anglo-americană 
era „afectată de contradicții interne majore şi nu putea avea viaţă lungă... 


Este foarte posibil ca Orientul Apropiat să devină un centru al 
contradictiilor anglo-americane care va detona înțelegerile la care au ajuns 
acum Statele Unite si Anglia”. 

Evaluarea făcută de Novikov — ce reflecta modul de gândire al lui 
Stalin si al cărei autor din umbră fusese însuşi Molotov? — putea foarte 
bine să explice încrederea în sine şi relaxarea cu care liderul de la Kremlin 
l-a primit pe noul secretar de stat numit de Truman, George C. Marshall, 
atunci când miniştrii de Externe american, britanic, francez şi sovietic s- 
au întâlnit la Moscova în aprilie 1947. Era un vechi obicei al lui Stalin ca, 
în timp ce primea vizitatori importanţi, să mâzgălească într-un carnet, cu 
creion roşu, nişte capete de lup — asta a făcut şi în timp ce-l asigura pe 
Marshall că eşecul în stabilirea viitorului Europei postbelice nu reprezenta 
o mare problemă: nu era o urgenţă. Marshall, generalul liniştit, laconic, 
dar şiret de altădată, care gândise mai mult ca oricine strategia militară 
americană din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, nu a fost deloc 
convins. „La întoarcerea spre Washington”, îşi amintea ulterior un 
consilier, „tot drumul a vorbit despre importanţa găsirii unei inițiative care 


să împiedice prăbuşirea completă a Europei de Vest”=2. 


Doctrina Truman şi Planul Marshall. Dacă Stalin ar fi fost la fel de atent 
la rapoartele serviciului de informaţi despre conferința miniştrilor de 
Externe ca şi la cele privitoare la bomba atomică şi la „lunga telegramă” a 
lui Kennan, ar fi putut anticipa ceea ce avea să se întâmple. Marshall şi 
omologii săi britanic şi francez petrecuseră multe ore la Moscova — în 
afara întâlnirilor sterile avute cu Molotov —, discutând despre necesitatea 
cooperării în vederea reconstrucției Europei. Încăperile în care făcuseră 
asta erau, fără îndoială, intesate de microfoane. Dar se părea că, în mintea 
lui Stalin, ideologia începuse să devină mai importantă decât trasul cu 
urechea. Nu spusese Lenin că, mai mult ca sigur, capitaliştii nu ar putea 
nicicând să coopereze o perioadă îndelungată? Nu confirmase asta 


„telegrama” lui Novikov? Conducătorul de la Kremlin avea motivele sale 
să fie încrezător în sine. 

Oricum, acestea nu erau însă suficient de bune. Pe 12 martie 1947, 
Truman anunţase deja un program de asistenţă militară şi economică 
pentru Grecia şi Turcia, cu ocazia neaşteptatului anunţ făcut de guvernul 
britanic, cu doar două săptămâni înainte, că nu mai putea să suporte 
costurile de sustinere a celor două tari. Şi făcuse asta în nişte termeni 
surprinzător de clari, insistând că acum „era necesar ca politica Statelor 
Unite să sprijine popoarele libere care rezistă tentativelor de subjugare la 
care sunt supuse de minorităţi înarmate sau de presiunile din afară... 
Trebuie să ajutăm popoarele libere să-şi decidă propriile destine dupa 
bunul lor plac’“2. Stalin nu a acordat mare atenţie discursului lui Truman, 
deşi îşi făcuse timp, în primăvara acelui an, să insiste asupra faptului că o 
recent publicată istorie a filosofiei trebuia rescrisă, pentru a minimaliza 
stima deosebită pe care o manifestase faţă de Occident*!. 

În timp ce Stalin era angajat în această sarcină, Marshall — urmând 
exemplul lui Truman — construia o excelentă strategie a Războiului Rece. 
„Lunga telegramă” a lui Kennan identificase problema: ostilitatea internă 
a Uniunii Sovietice era directionatá spre lumea din afară. Însă nu sugerase 
nici o soluție. Acum Marshall i-a spus lui Kennan să găsească una: 


»42 Ordinul, trebuie să 


singura instrucțiune era să „evite fleacurile 
recunoaştem, a fost respectat întocmai. Programul de Redresare 
Europeană, pe care Marshall l-a anunţat în iunie 1947, nu angaja Statele 
Unite la nimic altceva decât la reconstrucția Europei. Planul Marshall, 
cum avea să devină imediat cunoscut, nu făcea în acel moment distincţie 
între acele parti ale continentului care se aflau sub control sovietic şi 
celelalte — însă cu siguranţă altfel stăteau lucrurile cu ideologia aflată 
în spatele lor. 

Au existat mai multe premise care au conturat Planul Marshall: că cea 


mai gravă ameninţare la adresa intereselor occidentale din Europa nu era 


perspectiva unei intervenţii militare sovietice, ci mai degrabă riscul ca 
foametea, sărăcia şi disperarea să-i determine pe europeni să-şi voteze la 
conducere propriii comunişti, care mai apoi aveau să slujească cu 
obedienta interesele Moscovei; că asistența economică americană ar 
produce beneficii psihologice imediate, ulterior şi materiale, care ar 
inversa această tendinţă; că Uniunea Sovietică nu ar accepta un asemenea 
ajutor şi nu le-ar permite nici sateliților săi să-l accepte, tensionând astfel 
relaţia sa cu statele respective; şi că Statele Unite ar putea apoi să profite, 
luând iniţiativa (geopolitică şi morală) în iminentul Război Rece. 

Stalin a căzut în capcana pe care i-o pregătise Planul Marshall, si 
anume să-l facă pe e/ să ridice zidul ce avea să împartă Europa. Luat pe 
nepregătite de propunerea lui Marshall, a trimis o delegaţie numeroasă la 
Paris pentru a discuta participarea sovietică, după care a retras-o, 
permițându-le est-europenilor să rămână, pentru ca mai apoi să le 
interzică — cel mai dramatic fiind cazul cehilor, a1 căror lideri au zburat la 
Moscova pentru a primi dispoziţii — să primească o asemenea asistenţă“. 
A fost o prestație neobişnuită din partea dictatorului de la Kremlin, de 
obicei încrezător în sine, care sugera măsura în care strategia de izolare, 
cu Planul Marshall în centru, îi afecta deja propriul set de priorităţi. 
Revizuirile textelor filosofice aveau să mai aştepte. 


Cehoslovacia, Iugoslavia si blocada Berlinului. Stalin a reacționat la 
Planul Marshall exact aşa cum anticipase Kennan: prin întărirea autorității 
sale oriunde era posibil. În septembrie 1947 a anunţat formarea 
Cominformului, o versiune mai nouă a vechiului Comintern de dinainte 
de război, a cărui sarcină fusese de a impune mijloacele ortodoxe în 
cadrul mişcării comuniste internaționale. „Nu mai face pe grozavul”, îi 
spunea Andrei Jdanov, purtătorul de cuvânt al lui Stalin din cadrul noii 
organizaţii, unui protestatar polonez. „La Moscova ştim mai bine cum să 
aplicăm marxism-leninismul."** Ce însemna asta a devenit clar în 


februarie 1948, când Stalin a aprobat un plan prin care comuniştii 
cehoslovaci aveau să pună mâna pe putere în singurul stat est-european 
care mentinuse un guvern democratic. La scurt timp după lovitura de stat, 
într-o curte interioară din Praga a fost descoperit trupul zdrobit de 
caldarâm al ministrului de Externe Jan Masaryk — fiul lui Tomas Masaryk, 
fondatorul ţării după Primul Război Mondial: nu s-a stabilit niciodată dacă 
sărise sau fusese împins. Oricum nu mai conta, căci se părea cá 
perspectivele oricărei independente în sfera de influenţă a lui Stalin 
pieriseră odată cu Masaryk. 

Însă nu toţi comuniştii au căzut în plasa acestei sfere de influenţă. 
Iugoslavia fusese unul dintre cei mai de nădejde aliaţi ai Uniunii Sovietice 
încă de la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, însă liderul său, 
Iosip Broz Tito, obținuse puterea prin propriile forte. El şi partizanii sai, şi 
nu Armata Rosie, îi izgonisera pe nazişti; fata de oricare dintre omologii 
sai est-europeni, Tito nu depinsese de sprijinul lui Stalin pentru a rămâne 
la putere. Eforturile de a-l expune practicilor Cominformului l-au scos din 
sărite pe Tito, care până la sfârşitul lui iunie 1948 a rupt fatis relaţiile cu 
Moscova. Stalin a declarat în mod deschis că nu este îngrijorat. „Doar un 
semn să fac din degetul mic si nu va mai exista nici urmă de Tito." În 
interiorul Uniunii Sovietice şi al mişcării comuniste internaționale s-a 
înregistrat mai mult decât un simplu semn din deget din pricina 
acestui prim act de sfidare a Kremlinului din partea unui comunist, dar 
Tito a supravieţuit — ba mai mult, curând avea să primească ajutor 
economic din partea Statelor Unite. Poate că dictatorul iugoslav era un 
„ticălos”, recunoştea caustic noul secretar de stat american Dean Acheson, 
în 1949, dar acum „este ticálosul nostru" 4? 

Íntre timp, Stalin se angajase intr-o aventura cu $i mai putini sorti de 
izbanda: o blocada a Berlinului. Nici acum nu sunt clare motivele sale. 
Poate cá sperase să-i împingă pe americani, britanici şi francezi in afara 
sectoarelor ce le reveneau din oraşul divizat, profitând de dependenţa 


acestora de liniile de aprovizionare ce treceau prin zona de ocupatie 
sovietica. Sau poate ca incercase sa le zadarniceasca eforturile de a-si 
consolida propriile zone, ceea ce putea duce la formarea unui stat vest- 
german asupra caruia Moscova n-ar fi avut nici o influenta. Indiferent care 
au fost scopurile sale, blocada lui Stalin a avut efectul contrar, la fel ca $1 
tentativa sa de a-l disciplina pe Tito. Aliaţii occidentali au improvizat un 
pod aerian pentru ajutorarea oraşului aflat in impas, câştigând astfel 
gratitudinea clara a berlinezilor, respectul celor mai multi dintre germani 
si un triumf global la nivelul relaţiilor publice, triumf care l-a facut pe 
Stalin să pară extrem de brutal şi de incompetent. „Ticăloşi”, a notat 
bătrânul, încercând să se justifice, într-un raport diplomatic ce relata 
evenimentele. „Toate acestea sunt minciuni... Nu este o blocadă, ci o 
măsură defensiva.’“8 

Poate că fusese defensivă, însă caracterul ofensiv al acestei măsuri şi 
al altora pe care Stalin le luase ca replică la Planul Marshall a ajuns să 
sporească — şi nicidecum să diminueze — problemele de securitate ale 
Uniunii Sovietice. Lovitura de stat din Cehoslovacia a convins Congresul 
Statelor Unite — care încă nu aprobase programul lui Truman de redresare 
europeană — să acţioneze rapid. Evenimentele de la Praga, împreună cu 
blocada Berlinului, i-au convins pe beneficiarii europeni ai ajutorului 
economic american că aveau nevoie în acelaşi timp si de protecție 
militară: asta i-a determinat să solicite crearea unei Organizaţii a 
Tratatului Atlanticului de Nord, care, pentru prima dată in istorie, 
încredința Statelor Unite apărarea pe timp de pace a Europei de Vest. 
Când Stalin a pus capăt, mai mult silit, blocadei asupra Berlinului, în mai 
1949, Tratatul Atlanticului de Nord fusese semnat la Washington, iar 
Republica Federală Germania fusese proclamată la Bonn — încă un lucru 
pe care Stalin nu şi-l dorise. Erezia lui Tito a rămas nepedepsită, 
demonstrând astfel că era posibil ca înşişi comuniştii să dobândească o 
anumită independenţă fata de Moscova. Si nici nu existau semne de 


neînțelegere in rândul capitaliştilor — sau ale vreunui război anglo- 
american —, cum se aşteptase Stalin, potrivit iluziilor sale ideologice. 
Strategia sa privind obținerea controlului asupra Europei postbelice fusese 
spulberată, iar el era principalul vinovat. 


VI 


Cel puţin aşa stau lucrurile privind retrospectiv. Însă nimic nu părea 
astfel în momentul acela. În schimb, în anii 1949-1950 Occidentul s-a 
confruntat cu o serie de aparente dificultăţi, dar nici una dintre ele nu a 
fost destul de gravă încât să inverseze procesul prin care Statele Unite şi 
aliaţii săi preluaseră inițiativa în Europa, unde conta cu adevărat. Cei care 
au trăit aceste evenimente oricum nu aveau nici o şansă să cunoască acest 
lucru: pentru ei, se părea că victoriile pe care Vestul le câştigase in Europa 
fuseseră echilibrate de o expansiune neasteptata a Războiului Rece, 
aproape simultană, pe mai multe fronturi — unde perspectivele nu păreau 
deloc favorabile. 

Primul dintre acestea era în domeniul tehnologiei militare. Americanii 
se aşteptaseră ca monopolul lor asupra bombei atomice să dureze încă 
şase până la opt ani: prin urmare, avantajul disproporționat de forte 
convenţionale din Europa al Armatei Roşii nu-i îngrijorase prea tare. 
„Câtă vreme putem produce mai mult decât întreaga lume, putem controla 
marea şi putem lovi uscatul cu bomba atomică”, comenta secretarul de 
stat al apărării James Forrestal spre sfârşitul anului 1947, „ne putem 


"19 Premisa 


asuma unele riscuri care altfel ar fi inacceptabile 
fundamentală a Planului Marshall fusese că Statele Unite se puteau 
concentra în siguranță asupra reconstrucției economice a Europei, 


amânând orice creştere semnificativă a forţelor militare care să echivaleze 


capacitățile sovietice. Bomba avea să-i intimideze pe ruşi, în timp ce 
americanii îi readuceau la viaţă — şi îi linişteau — pe europeni. 

Însă pe 29 august 1949, Uniunea Sovietică a reuşit să realizeze propria 
bombă. Stalin nu a permis nici un fel de anunţ public al testului încununat 
de succes, care a avut loc în deşertul Kazahstan, dar peste câteva zile, în 
timpul unor zboruri de prelevare de probe, pe care americanii începuseră 
să le efectueze de puţin timp, s-au detectat precipitaţii radioactive — ceea 
ce indica în mod sigur că o bombă atomică explodase pe teritoriul 
sovietic. Surprins că asta se întâmplase atât de curând, dar temându-se de 
scurgeri de informaţii în caz că încerca să elimine această dovadă, Truman 
a dezvăluit el însuşi existența primei arme nucleare sovietice pe 23 
septembrie. Ceea ce Kremlinul a confirmat ulterior. 

Implicatiile erau descurajatoare pentru americani. Fără monopolul său 
atomic, administraţia Truman avea să ia în considerare sporirea forțelor 
convenționale şi, pe cât posibil, chiar staționarea permanentă în Europa a 
unora dintre ele, situație neprevăzută în Tratatul Atlanticului de Nord. 
Trebuia să construiască mai multe bombe atomice decât până acum, dacă 
voia să menţină o superioritate cantitativă şi calitativă asupra Uniunii 
Sovietice. Si s-a trezit în situația de a se gândi mai bine la o a treia 
opţiune, si mai diabolicá, de a cărei existență Truman aflase abia in 
momentul ăla de la oamenii de ştiinţă americani: încercarea de a construi 
ceea ce se considera atunci a fi o „superbombă” — o bombă termonucleară 
sau o „bombă cu hidrogen”, în terminologia actuală —, care avea să fie de 
cel putin o mie de ori mai puternică decât bombele care devastasera 
Hiroshima şi Nagasaki. 

În cele din urmă, Truman a aprobat toate cele trei variante. A 
autorizat, fără să facă vâlvă, o producţie accelerată de bombe atomice: la 
momentul executării testului de către sovietici, Statele Unite aveau mai 
puţin de 200 de astfel de bombe în arsenalul propriu, ceea ce, potrivit unui 
studiu al Pentagonului, nu era suficient pentru a fi siguri de înfrângerea 


Uniunii Sovietice în cazul unui război real=0. După care, pe 31 ianuarie 
1950, a anunţat că Statele Unite vor continua proiectul de realizare a 
„superbombei”. Opţiunea căreia Truman i s-a împotrivit cel mai mult a 
fost creşterea treptată a forțelor americane convenţionale, in principal din 
cauza costurilor foarte ridicate. Producerea mai multor bombe atomice, 
chiar şi a bombelor cu hidrogen, avea să fie chiar mai ieftină decât 
readucerea forţelor terestre, navale şi aeriene aproximativ la nivelul atins 
în al Doilea Război Mondial. Truman, care sperase într-un „dividend de 
pace" care i-ar fi permis să echilibreze bugetul federal după ani de deficit, 
îşi asumase un risc major cu Planul Marshall, ce angaja Statele Unite să 
investească aproape 10% din cheltuielile publice anuale în reconstrucția 
Europei. În mod clar, trebuia să se renunţe la ceva — solvabilitatea fiscală, 
sporirea şi întărirea armatei, revitalizarea Europei —, căci era imposibilă 
satisfacerea tuturor acestor priorități şi, în acelaşi timp, rezolvarea 
problemelor de securitate create de progresul înregistrat de sovietici în 
domeniul atomic. 

O a doua (dar simultană) expansiune a Războiului Rece s-a produs în 
Asia de Est, unde, pe 1 octombrie 1949 — la o săptămână dupa ce Truman 
facea public anuntul privind bomba atomica sovietica —, victoriosul Mao 
Zedong proclama formarea Republicii Populare Chineze. Sărbătoarea 
organizată în piaţa Tienanmen din Beijing marca sfârşitul războiului civil 
dintre nationalistii şi comuniştii chinezi, un război ce durase aproape un 
sfert de secol. Triumful lui Mao i-a surprins atât pe Truman, cât şi pe 
Stalin: ei crezuseră că naționaliștii, conduşi de atâta timp de liderul lor 
Jiang Jieshi, vor continua să conducă China după al Doilea Război 
Mondial. Nici unul nu anticipase posibilitatea ca, în patru ani de la 
capitularea Japoniei, naționaliștii să fugă, refugiindu-se pe insula Taiwan, 
iar comuniştii să se pregătească să guverneze națiunea cu cea mai 
numeroasă populație din lume. 


Oare asta insemna ca de acum China avea sa devina un satelit al 
sovieticilor? Impresionati de ce se întâmplase în Iugoslavia, Truman şi 
consilierii sai credeau ca nu. ,,Moscova se confruntă cu o sarcină 
considerabilă în încercarea de a-i aduce pe comuniştii chinezi sub 
controlul ei deplin”, concluziona o analiză a Departamentului de Stat de la 
sfârşitul anului 1948, „dacă nu din alte motive, măcar pentru că Mao 
Zedong fusese la putere o perioadă de aproape zece ori mai mare decât 
Tito”=!, Atât Mao, cât si Tito isi dominaseră vreme îndelungată partidele 
comuniste, le conduseseră spre victorie în războaie civile desfăşurate în 
paralel cu un război mondial, şi amândoi trimfasera fără ajutorul Uniunii 
Sovietice. Constienti de avantajele neaşteptate oferite de ruptura dintre 
Tito şi Stalin, oficialii americani se consolau cu argumentul că „pierderea” 
Chinei în favoarea comunismului nu va însemna un ,,castig” pentru 
Uniunea Sovietică. Mao, considerau ei, ar fi putut la fel de bine să devină 
un „Tito asiatic” — motiv pentru care administraţia nu şi-a luat nici un 
angajament privind apărarea Taiwanului, în ciuda faptului că puternicul 
„lobby chinezesc” din Congres în favoarea lui Jiang Jieshi cerea cu 
insistență acest lucru. După cum spunea secretarul de stat Acheson, 
Statele Unite trebuiau pur şi simplu „să aştepte până se linisteau apele”=?. 

Comentariul era nechibzuit, căci Mao nu intenționa catusi de putin sa 
urmeze exemplul lui Tito. În ciuda faptului că îşi construise propria 
mişcare cu un oarecare ajutor din partea Moscovei, noul lider chinez era 
un fervent marxist-leninist mai mult decât dispus să lase în seama lui 
Stalin conducerea mişcării comuniste internaționale. Noua Chină, anunţa 
el în iunie 1949, trebuie să se alieze cu „Uniunea Sovietică... şi cu 
proletariatul şi masele largi populare din celelalte tari, şi să formeze un 
front international unit... Trebuie să fim de partea uneia dintre tabere"?3. 

Motivele lui Mao ţineau în primul rând de ideologie: marxism- 
leninismul îi oferise un mod de a face legătura între revoluţia lui şi cea pe 
care o considera ca fiind revoluția cu cel mai mare succes din istorie — 


Revolutia Bolsevica din 1917. Dictatura lui Stalin oferise un alt precedent 
folositor, deoarece era modul în care Mao intenţiona să conducă China. 
De asemenea, Mao s-a simțit trădat de americani. Salutase contactele 
avute cu ei în timpul războiului, dar curând a considerat că aceştia „îi 
țineau partea" lui Jiang Jieshi, deoarece continuau să-i ofere acestuia 
ajutor economic şi militar — Mao nu a reuşit să înţeleagă că administraţia 
Truman făcuse asta mai mult sub presiunea lobby-ului chinezesc, mult 
timp după ce se convinsese că Jiang Jieshi nu putea avea câştig de cauză. 
Noul lider comunist chinez a ajuns la concluzia că Truman pregătea o 
invadare a zonei continentale pentru a-i readuce pe naționaliști la putere. 
Preocupati de reconstrucția europeană, asaltati de îngrijorările privind 
propria slăbiciune a sistemului militar convenţional, americanii erau prea 
suprasolicitati pentru a planifica o asemenea operaţiune. Însă temerile lui 
Mao, oricare ar fi fost ele, împreună cu hotărârea de a-şi demonstra 
calitățile revoluţionare şi de a rivaliza cu dictatura lui Stalin, erau 
suficiente pentru a-l aduce cu fermitate de partea sovietică=t. 

Anunţul de a fi „de partea uneia dintre tabere” a alimentat în schimb 
temerile Statelor Unite că, desi Tito era excepţia, comunismul 
international era in realitate o mişcare monolitică directionata de 
Moscova. Probabil ca Stalin intentionase sa foloseasca pe deplin victoria 
comuniștilor chinezi ca pe un „al doilea front” al său în Războiul Rece, in 
cazul în care strategia din Europa nu dădea roade. „Acest guvern chinez 
este o adevărată unealtă a imperialismului rus”, recunoștea Acheson la 
putin timp după ce Mao preluase puterea??. Nu există nici o dovadă cá 
Stalin avea o asemenea mare strategie pe termen lung în Asia, însă era 
rapid în a vedea oportunitățile oferite de succesul lui Mao şi în a căuta 
modalităţile de a le exploata. 

În mod neobişnuit, prima mişcare a lui Stalin a fost să-şi ceară scuze 
fata de tovarăşii chinezi pentru că-i subestimase: „Opiniile noastre nu sunt 
întotdeauna corecte”, se adresa el unei delegaţii venite in vizită de la 


Beijing, în iulie 1949. După care însă, a continuat propunând „al doilea 
front” de care se temuseră americanii: 


Între noi ar trebui să existe o anumită diviziune a muncii... Uniunea Sovietică nu poate... să 
aibă aceeaşi influenţă pe care o are China [în Asia]... În acelaşi fel, nici China nu poate să aibă 
aceeaşi influenţă pe care o are Uniunea Sovietică în Europa. Astfel că, în interesul revoluţiei 
internationale... ati putea să vă asumaţi o şi mai mare responsabilitate in Est... iar noi ne vom 
asuma o si mai mare responsabilitate în Vest... Într-un cuvânt, aceasta este misiunea noastră 
a26, 


inevitabil 
Mao era docil, asa încât, în decembrie 1949, a făcut o călătorie lungă la 
Moscova — prima călătorie din viata sa în afara Chinei — pentru a se întâlni 
cu liderul mişcării comuniste mondiale şi pentru a pune la cale o strategie 
comună. Vizita a durat două luni şi s-a finalizat printr-un tratat sovieto- 
chinez — ceva similar Tratatului Atlanticului de Nord, semnat cu aproape 
un an înainte — prin care cele două state comuniste se angajau să-şi 
asigure sprijin reciproc în cazul unui atac. 

Chiar în acest moment — în timp ce Mao se afla la Moscova, iar 
Truman lua decizia de a construi o bombă cu hidrogen — două cazuri 
majore de spionaj au devenit publice, unul în Statele Unite, iar celălalt în 
Marea Britanie. Pe 21 ianuarie, Alger Hiss, fost oficial al Departamentului 
de Stat, a fost condamnat pentru mărturie falsă, deoarece negase sub 
jurământ că fusese agent sovietic între sfârşitul anilor 1930 şi începutul 
anilor 1940. Trei zile mai târziu, guvernul britanic a dezvăluit faptul că un 
om de ştiinţă german, emigrantul Klaus Fuchs, mărturisise ca spionase 
pentru ruşi în timp ce lucrase pentru Proiectul Manhattan în timpul 
războiului. 

Preocupările legate de spionaj nu erau o noutate: acuzațiile de spionaj 
în favoarea sovieticilor fuseseră destul de frecvente de-a lungul 
războiului, iar în 1947 Truman devenise suficient de îngrijorat pentru a 
demara un program de verificare a „loialităţii” în cadrul administrației 
sale. Cu toate acestea, nu existase nici o confirmare clară a unei acțiuni de 


spionaj până la anunţurile aproape simultane privind condamnarea lui 
Hiss şi mărturisirea lui Fuchs. N-a fost nevoie de mai mult pentru a ajunge 
la concluzia — destul de precisă, după cum s-a dovedit ulterior — că 
datorită spionilor reuşise Uniunea Sovietică să-şi construiască atât de 
repede propria bombă atomică. Oare tot ei facilitaseră şi victoria lui 
Mao în China? Cursul evenimentelor părea a fi prea dezastruos ca să fie 
vorba de o simplă coincidență. În mintea criticilor administraţiei începeau 
să apară tot mai multe conexiuni. 

Cel mai vizibil căutător al unor astfel de conexiuni a fost senatorul 
Joseph McCarthy, un republican obscur până atunci din Wisconsin, care în 
februarie 1950 a început să ridice problema modului în care Uniunea 
Sovietică ar fi putut obţine atât de repede bomba atomică, chiar în 
momentul în care comuniştii preluau la fel de rapid controlul asupra 
Chinei. Răspunsul, acuza el — înaintea improbabilului forum al Women’s 
Republican Club din Wheeling (Virginia de Vest) —, era 


nu fiindcă inamicul şi-a trimis oamenii să ne invadeze coastele, ci din cauza acţiunilor de 
trădare ale celor... care au avut parte de toate beneficiile pe care cea mai bogată naţiune de pe 


Pământ le putea oferi — cele mai bune case, cea mai bună educaţie şi cele mai bune slujbe din 
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guvern pe care le puteam oferi 
În următoarele câteva luni administraţia Truman a încercat să contracareze 
acuzaţiile lui McCarthy, care începeau deja să-i afecteze credibilitatea pe 
măsură ce senatorul se chinuia cu disperare să le demonstreze 
veridicitatea. Indiferent cât de rău stăteau lucrurile, o justificare a trădării 
la nivel înalt părea practic imposibilă — până când, pe 25 iunie 1950, 
Coreea de Nord a lansat o invazie asupra Coreei de Sud. 


VII 


Ca şi Germania, Coreea fusese ocupată în comun de forţele sovietice 
si americane la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. Această 
naţiune făcuse parte din imperiul japonez încă din 1910, iar când 
rezistenţa japoneză s-a prăbuşit brusc în vara anului 1945, Armata Roşie, 
care plănuise invadarea Manciuriei, a găsit cale liberă şi spre nordul 
Coreei. Calea era libera şi spre sudul Coreei, pentru unele trupe americane 
a căror misiune inițială fusese aceea de a invada insulele locuite de 
japonezi. Aşa încât peninsula a fost ocupată mai mult accidental decât cu 
intenție: ceea ce probabil explică faptul că Moscova şi Washingtonul au 
putut să cadă de acord, fără dificultate, ca paralela 38, ce împarte 
peninsula în jumătate, să servească drept linie de demarcație până la 
crearea unui singur guvern coreean si retragerea ulterioară a forțelor de 
ocupaţie. 

Aceste retrageri au avut loc în 1948-1949, însă nu a existat un acord 
cu privire la cine va conduce ţara. Aşa încât ţara a rămas divizată: 
Republica Coreea, susținută de americani, controla sudul, în virtutea unor 
alegeri confirmate de Naţiunile Unite, în timp Republica Democrată 
Coreeană, sprijinită de sovietici, controla nordul, unde nu avuseseră loc 
nici un fel de alegeri. Singura posibilitate de unificare a ţării până atunci 
fusese un război civil, in care fiecare dintre parti susținea că reprezintă 
guvernul legitim şi ameninţa că o va invada pe cealaltă. 

Totuşi, nici una dintre parti nu se putea impune fără sprijinul unei 
superputeri. Însă americanii au refuzat să-şi susţină aliaţii sud-coreeni, în 
principal pentru că administraţia Truman decisese să renunţe la poziţiile 
din zona continentală asiatică şi să se concentreze asupra apărării unor 
fortărețe insulare precum Japonia, Okinawa şi Filipine — dar nu şi 
Taiwanul. Preşedintele sud-coreean, Syngman Rhee, a căutat în repetate 
rânduri să obţină sprijinul oficialităților de la Washington, precum şi al 


generalului Douglas MacArthur, comandantul forțelor americane de 
ocupaţie din Japonia, pentru materializarea ambițiilor sale de a elibera 
nordul, dar fără succes. Unul dintre motivele pentru care americanii şi-au 
retras trupele din Coreea de Sud a fost într-adevăr teama că imprevizibilul 
Rhee ar putea „mărşălui spre nord", târându-i astfel într-un război pe care 
nu şi-l doreau??. 

Omologul nord-coreean al lui Rhee, Kim Ir-sen, avea aceleaşi planuri 
cu privire la soarta sudului, şi o vreme avusese chiar o experienţă similară 
cu superputerea care-l sponsoriza. Căutase în repetate rânduri sprijin din 
partea Moscovei pentru o campanie militară de unificare a Coreei şi 
fusese refuzat de fiecare dată — până în ianuarie 1950, când o nouă cerere 
a primit un răspuns mult mai încurajator. Se pare că ceea ce a dus la 
această schimbare de atitudine a fost convingerea lui Stalin că un „al 
doilea front” putea fi deschis acum în Asia de Est prin reprezentanți, 
reducând astfel la minimum riscul de a se expune al Uniunii Sovietice, aşa 
încât americanii nu aveau să reacționeze. La urma urmei, nu făcuseră 
nimic pentru a-i salva pe naționaliștii chinezi, iar pe 12 ianuarie 1950, 
secretarul de stat Acheson mersese până într-acolo încât anunţase în mod 
public că „perimetrul defensiv” american nu se extindea către Coreea de 
Sud. Stalin a citit cu atenție discursul — şi (datorită spionilor britanici) 
studiul ultrasecret al Consiliului de Securitate Naţională pe care se baza — 
si l-a autorizat pe ministrul său de Externe, Molotov, să discute aceasta 
chestiune cu Mao Zedong. Liderul sovietic l-a informat după aceea pe 
Kim Ir-sen că „în conformitate cu informaţiile primite din Statele Unite... 
atitudinea predominantă este una de neamestec”. În schimb, Kim l-a 
asigurat pe Stalin că „atacul va fi rapid şi că războiul va fi câştigat în trei 
zile”80. 

„Unda verde” primită de Kim Ir-sen din partea lui Stalin făcea parte 
dintr-o strategie lărgită de folosire a oportunităţilor ivite în Asia de Est, pe 
care acesta o discutase cu chinezii: la scurt timp după sprijinirea invaziei 


Coreei de Sud, Stalin l-a încurajat şi pe Ho $i Min să intensifice ofensiva 
Viet Minh împotriva francezilor din Indochina. Victoriile de pe ambele 
fronturi aveau să menţină avântul dat de victoria lui Mao din anul 
precedent. Ele aveau să compenseze impasurile cu care Uniunea Sovietică 
se confruntase în Europa şi să contracareze din ce în ce mai susținut 
eforturile evidente ale americanilor de a aduce Japonia în sistemul lor de 
alianţe militare postbelice. Un avantaj deosebit al acestei strategii era 
acela cá nu necesita o implicare directă a sovieticilor: nord-coreenii şi Viet 
Minh-ul aveau să preia iniţiativa, acționând sub pretextul unificării ţărilor 
respective. lar chinezii, încă dornici să confere legitimitate revoluţiei lor 
prin câştigarea consimtamantului lui Stalin, erau mai mult decât dispuşi să 
asigure sprijin suplimentar, dacă si oricând ar fi fost nevoie™. 

Aşadar acestea au fost evenimentele care au condus la invadarea 
Coreei de Sud de către Coreea de Nord. Ceea ce nu anticipase Stalin a fost 
efectul pe care invazia urma să-l aibă asupra americanilor: acest atac 
neaşteptat a fost aproape la fel de şocant pe cât fusese cel de la Pearl 
Harbor cu nouă ani înainte, iar consecințele sale pentru strategia 
Washingtonului au fost cel putin la fel de profunde. Coreea de Sud în sine 
nu avea mare importanţă pentru echilibrul global al puterii, însă faptul cá 
fusese invadată atât de ostentativ — depăşindu-se paralela 38, graniţă 
stabilită de Naţiunile Unite — părea să afecteze întreaga structură a 
securităţii colective postbelice. Fusese genul de acţiune care condusese la 
colapsul ordinii internaționale pe durata anilor 1930 şi la izbucnirea 
ulterioară a celui de-al Doilea Război Mondial. Truman nu trebuia să mai 
stea mult pe gânduri: „Nu putem dezamági ONU”, le-a spus el în repetate 
rânduri consilierilor săi. În doar câteva ore, administraţia sa a decis ca 
Statele Unite să sară în apărarea Coreei de Sud, şi asta nu numai din 
proprie voinţă, ci şi cu acordul Naţiunilor Unite. 

Reacţia a putut fi atât de rapidă din două motive. În primul rând, 
deoarece existau trupe americane staționate în mod convenabil în 


apropiere, ocupând Japonia — un aspect pe care se pare ca Stalin l-a 
neglijat. In al doilea rând — o altă scăpare din partea lui Stalin —, deoarece 
nici un reprezentant sovietic nu era prezent în Consiliul de Securitate 
pentru a-şi exercita dreptul de veto privitor la acţiunea Naţiunilor Unite: 
fusese retras cu câteva luni în urmă, în semn de protest împotriva 
refuzului organizației de a le conferi comuniştilor chinezi statutul de 
membru. Deci, cu aprobarea ONU, comunitatea internațională s-a 
mobilizat în câteva zile pentru a contracara această nouă ameninţare la 
adresa securităţii internaţionale, o reacţie în plus pe care Moscova nu o 
anticipase. 

Reacţia, în mod categoric, aproape că a eşuat: trupele americane şi 
sud-coreene au fost forţate să se retragă către capătul sud-estic al 
Peninsulei Coreea şi probabil că ar fi fost obligate să o evacueze de tot 
dacă n-ar fi intervenit o manevră militară de excepţie executată de 
comandantul Naţiunilor Unite, generalul MacArthur, care i-a surprins pe 
nord-coreeni cu o îndrăzneață debarcare de pe mare la Inchon, în 
apropiere de Seul, la mijlocul lui septembrie. În curând avea să blocheze 
armata nord-coreeană sub paralela 38, iar forţele sale aveau să înainteze, 
aproape fără să întâmpine vreo opoziţie, în Coreea de Nord. Socat de 
această desfăşurare a evenimentelor, Stalin era pe punctul de a accepta 
pierderea războiului, chiar dacă existau şanse ca americanii să ocupe toată 
Coreea de Nord, care se învecina direct cu China şi Uniunea Sovietică: 
„Și ce dacă?”, comenta el plictisit. „N-are decât. O să fim vecini cu 
americanii. 62 

Cu toate acestea, rămânea de văzut ce vor face chinezii. Mao sprijinise 
invazia Coreei de Sud şi chiar înaintea debarcării de la Inchon — pe care o 
anticipase şi în legătură cu care îl avertizase pe Kim Ir-sen să fie pregătit — 
începuse să-şi deplaseze trupele de pe coasta Chinei opusă Taiwanului 
către graniţa nord-coreeană. „N-ar trebui să ratăm încercarea de a-i ajuta 
pe coreeni”, le-a spus consilierilor săi la începutul lui august. „Trebuie să 


le dăm o mână de ajutor trimițând acolo voluntari din rândul militarilor 
noştri.” Cum Washingtonul era îngrijorat de posibilitatea intervenţiei 
chinezilor, Truman i-a ordonat lui MacArthur să nu înainteze chiar până la 
râul Yalu, pe care se afla graniţa dintre China şi Coreea de Nord. Între 
timp, prin diverşi intermediari, Departamentul de Stat încerca să-i 
intimideze pe chinezi cu perspectiva unor pierderi îngrozitoare. O vreme, 
Mao a avut dificultăţi în a-şi convinge consilierii că va trebui să intervină, 
ceea ce l-a făcut pe Stalin, la începutul lui octombrie, să-i spună lui Kim 
Ir-sen că va trebui să evacueze Coreea de Nord. Totuşi, la scurt timp după 
aceea, Mao a reuşit să se impună, aşa încât a putut să-i informeze pe ruşi 
şi pe nord-coreeni că în curând chinezii vor veni să-i salveze®. 

În felul acesta, la sfârşitul lunii noiembrie 1950, două armate s-au 
înfruntat din nou, de o parte şi de alta a unui râu — dominate de o prudenţă 
care de astă dată n-a reuşit să dispară, transformându-se în urale, strângeri 
de mâini, dans, băutură şi multe speranţe. „Credeam că vom câştiga 
războiul!”, îşi amintea un ofiţer al armatei americane. „A venit Ziua 
Recunostintei, iar noi aveam toate felurile de mâncare... pe care le aveam 
acasă cu această ocazie... În acel moment eram în apropierea râului Yalu, 
iar asta însemna că mergem acasá."€ În acest caz însă, armata aflată pe 
cealaltă parte a râului avea alte planuri. „Trebuie”, îi explicase 
comandantul său, Mao Zedong, lui Stalin, „să rezolvăm conflictul 
[coreean], adică să eliminăm trupele americane de pe teritoriul Coreei, să 
le expulzim împreună cu forțele agresive ale celorlalte state”. Pe 26 
noiembrie, cu surle si trámbite, circa 300.000 de chinezi au început să-şi 
pună în practică acest angajament, prin atacuri în valuri şi beneficiind de 
toate celelalte avantaje ale elementului-surpriză. Două zile mai târziu, 
MacArthur informa Comitetul Sefilor de Stat-Major: „Ne confruntăm cu 


un cu totul alt fel de rázboi $3, 
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VIII 


Prin urmare, victoria din al Doilea Război Mondial nu le-a adus 
învingătorilor nici un sentiment concret de securitate. La sfârşitul anului 
1950, nici Statele Unite, nici Marea Britanie şi nici Uniunea Sovietică nu 
puteau considera ca o garanţie a securităţii vieţile şi bunurile materiale pe 
care le irosiseră pentru înfrângerea Germaniei şi a Japoniei: membrii 
Marii Alianțe erau acum adversari în Războiul Rece. Interesele se 
dovediseră a nu fi compatibile; ideologiile au rămas cel puţin la fel de 
diferite cum fuseseră înainte de război; teama de un atac-surpriză continua 
să bântuie instituţiile militare de la Washington, Londra şi Moscova. O 
competiţie ce începuse cu privire la cine avea să decidă soarta Europei 
postbelice se extindea acum în Asia. Dictatura lui Stalin rămânea la fel de 
dură — şi de încrezătoare în epurări — cum fusese întotdeauna; dar odată cu 
izbucnirea mecarthismului în Statele Unite si cu dovada incontestabilă a 
implicării spionajului pe ambele tármuri ale Atlanticului, nu era deloc clar 
dacă democratiile occidentale însele puteau să-şi păstreze toleranța fata de 
deosebirile de opinii şi respectul pentru libertăţile civile care le diferentiau 
de dictatori, fie ei fascişti sau comunişti. 

„De fapt, o mică doză de totalitarism există îngropată undeva, adânc, 
în fiecare dintre noi”, le spunea Kennan, în 1947, studenţilor la National 
War College. „Numai o rază de încredere şi de siguranţă este cea care 
înăbuşă acest geniu malefic... Dacă încrederea şi siguranţa ar dispărea, să 
nu credeţi că i-ar trebui mult ca să le ia locul.”© Acest avertisment din 
partea celui care pusese bazele politicii de izolare — că inamicul ce trebuia 
izolat putea la fel de bine să se numere printre beneficiarii libertății, cât si 
printre duşmanii săi — arăta cât de răspândită ajunsese să fie frica în cadrul 
unei ordini internaționale postbelice în care se puseseră atâtea speranţe. 
Acesta poate fi un motiv pentru care, când a apărut în 1949, romanul O 


mie nouă sute optzeci şi patru al lui Orwell a devenit imediat un succes 


literar. 


Oricum, viziunea lui Orwell presupunea măcar existenţa unui viitor, 
oricât de sumbru putea fi acesta. La începutul anului 1950, Kennan se 
temea că s-ar putea să nu mai existe nici un viitor. Într-un memorandum 
ultrasecret pregătit pentru administraţia Truman, dar ignorat de aceasta, 
Kennan sublinia că folosirea forţei fusese, din punct de vedere istoric, „un 
mijloc pentru atingerea unui alt scop decât războiul... un scop care cel 
puţin nu nega însuşi principiul vieţii”. Însă bomba atomică şi cea cu 
hidrogen nu aveau această calitate: 


Ajung înapoi, dincolo de frontierele civilizaţiei occidentale, până la conceptele de război care 
le erau odinioară familiare hoardelor asiatice. Ele nu pot fi cu adevărat armonizate cu un scop 
politic vizând mai degrabă modelarea decât distrugerea de vieţi în rândurile duşmanilor. Nu 
reuşesc să ţină cont de responsabilitatea fundamentală a oamenilor fata de ceilalţi, chiar şi fata 
de erorile şi greşelile lor. Ele implică recunoaşterea faptului că omul nu numai că poate fi, dar 
adeseori chiar este cel mai rău şi cel mai groaznic duşman al său. 


Lecţia, insista Kennan, era de tip shakespearian: 


Atuncea toate se preschimba-n forta, 
Aceasta in bun-plac, iar bunul-plac 
În poftă, lupul aflător oriunde, 

Ce, sprijinit de bunul-plac şi forță, 
Îşi face-o pradă din întreaga lume 


Apoi se-nghite singur. 


Capitolul 2 
Barci ale mortii si barci de salvare 


Preşedintele Truman: Vom lua toate măsurile necesare pentru a face 
față provocărilor militare, aşa cum am făcut întotdeauna. 

Reporterul: Printre aceste măsuri se va număra şi bomba atomică? 
Preşedintele Truman: Se va număra orice tip de armament de care 
dispunem... Ca întotdeauna, responsabilitatea alegerii armelor îi 
revine comandantului militar de pe câmpul de luptă. 


Conferinţă de presă a preşedintelui, 30 noiembrie 19501 


Armata Voluntarilor Poporului Chinez — ca să folosim denumirea ei 
oficială, dar inexactá — începuse să traverseze pe ascuns râul Yalu la 
jumătatea lunii octombrie. Până la sfârşitul lui noiembrie îşi încheiase 
dispunerea trupelor, iar când forţele Naţiunilor Unite, alcătuite în special 
din americani şi sud-coreeni, s-au apropiat de graniţa cu Coreea de Nord, 
chinezii au atacat brusc, cu efecte devastatoare. În ziua conferinţei de 
presă a lui Truman, trupele generalului MacArthur se retrăgeau din fata 
unui copleşitor atac inamic, iar la Washington se luau în discuţie măsuri 
disperate pentru salvarea situaţiei. 

Pe 2 decembrie, acţionând sub autoritatea delegată de preşedintele 
Truman, MacArthur a ordonat aviaţiei Statelor Unite să lanseze cinci 
bombe atomice de mărimea celei folosite la Hiroshima asupra trupelor 


chineze care avansau in Peninsula Coreea. Desi nu au fost la fel de 
eficiente precum cele folosite impotriva oraselor japoneze la sfarsitul 
celui de-al Doilea Război Mondial, exploziile şi incendiile declanşate au 
reuşit să oprească ofensiva. În jur de 150.000 de militari chinezi au fost 
ucişi în timpul atacului, împreună cu un număr necunoscut de prizonieri 
de război americani şi sud-coreeni. Aliaţii din NATO s-au grăbit să 
condamne acţiunea lui MacArthur, pe care acesta o întreprinsese fără a-i 
consulta, şi numai dreptul de veto al americanilor a împiedicat Consiliul 
de Securitate al Naţiunilor Unite să revină asupra hotărârii organizaţiei, 
luată şase luni mai devreme, de a autoriza acţiuni militare pentru apărarea 
Coreei de Sud. Aflată sub o intensă presiune din partea aliatului său 
chinez, care-i cerea să riposteze cu propriul armament nuclear, Uniunea 
Sovietică a transmis Statelor Unite un ultimatum de patruzeci şi opt de 
ore, cerându-le să oprească toate operaţiunile militare din Peninsula 
Coreea, altfel aveau să se confrunte cu „cele mai grave consecinţe”. 

Pe 4 decembrie, la expirarea ultimatumului, două bombardiere 
sovietice au decolat de la Vladivostok, fiecare dotat cu o bombă atomică 
primitivă, dar pe deplin funcţională. Tintele lor erau oraşele sud-coreene 
Pusan şi Inchon, ambele porturi de o importanţă deosebită pentru 
aprovizionarea forțelor Naţiunilor Unite. Nu a mai rămas mare lucru după 
căderea bombelor. Confruntat cu un număr dublu de pierderi fata de cele 
provocate de atacurile pe care le ordonase împotriva chinezilor şi cu o 
ruptură aproape totală a lanţului său logistic, MacArthur a ordonat 
bombardierelor americane staționate în Japonia să arunce bombe atomice 
asupra Vladivostokului şi a oraşelor chinezeşti Shenyang şi Harbin. 
Vestea acestor atacuri a provocat manifestații antiamericane pretutindeni 
în Japoma — aflată la rândul ei în raza de acţiune a bombardierelor 
sovietice —, în timp ce Marea Britanie, Franţa şi ţările Beneluxului şi-au 
anunţat retragerea oficială din alianța NATO. Nu înainte, totuşi, de 
semnalarea unor nori sub formă de ciupercă deasupra oraşelor Germaniei 


Occidentale Frankfurt şi Hamburg — ceea ce, pentru a-l parafraza pe Kurt 
Vonnegut, ar fi putut foarte bine să se întâmple?. 

Dar nu s-a întâmplat. Numai schimbul de replici de la conferinţa de 
presă şi evenimentele descrise în primul paragraf au avut loc cu adevărat. 
Următoarele două paragrafe sunt pură ficțiune. De fapt, administrația 
Truman s-a grăbit să dea asigurări presei, ţării, aliaților şi chiar 
duşmanilor săi că vorbele preşedintelui fuseseră prost alese, că nu exista 
nici un plan privind folosirea armamentului nuclear în Coreea şi că orice 
decizie de revenire asupra planurilor existente nu putea fi luată decât de 
comandantul suprem. În ciuda şocului reprezentat de cea mai umilitoare 
înfrângere militară suferită după Războiul Civil, Statele Unite s-au hotărât 
să menţină Războiul din Coreea limitat, chiar dacă asta însemna un impas 
pe termen nedefinit. În aprilie 1951, când a devenit evident că MacArthur 
nu era de acord cu politica sa, Truman l-a destituit imediat. 

Luptele din Coreea au durat încă doi ani, în condiţii ce aminteau de 
iadul din tranşeele Primului Război Mondial. Când, în cele din urmă, 
chinezii, americanii şi aliaţii lor coreeni au reuşit să se înțeleagă pentru 
încheierea unui armistițiu, în iulie 1953, războiul lăsase deja în urmă o 
peninsulă devastată, fără o victorie clară a vreuneia dintre parti: graniţa 
dintre cele două state coreene nu se modificase aproape deloc fata de cum 
era în 1950. Potrivit statisticilor oficiale, 36.568 de americani au pierit în 
luptă. Nu se poate preciza cu aceeaşi exactitate numărul celorlalte victime, 
dar probabil că în jur de 600.000 de soldați chinezi şi mai bine de 2 
milioane de coreeni, civili şi militari au murit în cei trei ani de rázboi?. 
Singurul rezultat decisiv al războiului a fost precedentul pe care l-a creat: 
acela că ar putea exista un conflict prelungit şi sângeros care să implice 
naţiuni deţinând armament nuclear, dar care ar putea hotărî să nu-l 
folosească. 


Totalitarismul nu era in nici un caz singurul lucru de care lumea 
trebuia să se teamă odată cu încheierea in 1945 a conflagrației mondiale. 
Tocmai armele ce duseseră la capitularea Japoniei — bombele atomice 
americane lansate cu adevărat la Hiroshima şi Nagasaki — provocau în 
egală măsură şi exaltare, şi îngrijorare, fiindcă, dacă acum o singură 
bombă putea devasta un oraş întreg, care puteau fi implicaţiile pentru 
războaiele viitoare? În trecut au existat puţine exemple de arme care au 
fost dezvoltate, fără a fi însă utilizate: singurul precedent semnificativ a 
fost în al Doilea Război Mondial, când nu s-au utilizat gazele toxice, ca 
urmare a folosirii lor pe scară largă, însă cu efecte prea puţin controlate în 
Primul Război Mondial. Practic, în toate celelalte cazuri în care fuseseră 
inventate arme noi, de la arcuri şi săgeți la praful de puşcă şi armamentul 
de artilerie, până la submarine şi bombardiere, se găsiseră destule ocazii 
pentru a le dezlantui puterea de distrugere. 

Însă bombele atomice erau diferite de orice tip de armă folosită până 
atunci. După cum sublinia strategul american Bernard Brodie în 1946, 
erau, „la aceeaşi greutate, de milioane de ori mai puternice decât cei mai 


"* Dacă erau folosite pe scară 


puternici explozibili cunoscuţi până atunci 
largă, puteau duce efectiv la modificarea naturii războiului prin plasarea 
riscurilor nu numai pe linia frontului, ci şi pe liniile de aprovizionare şi pe 
complexele urbane si industriale care le susțineau. Totul s-ar fi 
transformat într-un imens câmp de luptă. 

S-au purtat războaie încă de la începuturile istoriei omenirii. Au însoțit 
formarea primelor triburi şi aşezări omeneşti şi au continuat să existe de- 
a lungul creării oraşelor, naţiunilor, imperiilor şi a statelor moderne. Au 
variat numai în privinţa mijloacelor de luptă disponibile: pe măsură ce 
tehnologia avansa, armele au devenit tot mai sofisticate şi mai eficiente, 


ajungându-se curând la situația deloc surprinzătoare că, pe măsură ce 


războaiele au crescut în amploare, au crescut şi costurile lor. Primul război 
despre care se cunosc amănunte — Războiul Peloponesiac dintre Atena şi 
Sparta, din secolul al V-lea î.Hr. — a provocat probabil moartea a 250.000 
de oameni. Cele două războaie mondiale din secolul XX e posibil să fi 
ucis de 300 de ori mai mult. Tendinţa spre violenţă care a condus aceste 
conflicte şi pe cele care s-au desfăşurat între primul şi ultimul conflict a 
rămas în bună măsură aceeaşi, după cum prezisese Tucidide că avea să se 
întâmple, „cât timp firea oamenilor va fi aceeaşi”. Ceea ce a făcut 
diferenţa au fost „îmbunătățirile” aduse armelor, care au sporit numărul de 
victime. 

Această evoluţie sumbră l-a făcut pe marele strateg prusac Carl von 
Clausewitz să tragă un semnal de alarmă, în scrierile sale de după 
războaiele lui Napoleon, afirmând că statele care recurg la folosirea 
nelimitată a violenţei ar putea sfârşi prin a fi consumate de aceasta. Dacă 
scopul războiului era să asigure securitatea statului — şi cum să nu fie? —, 
atunci războaiele trebuiau limitate: asta voia să spună Clausewitz cand 
insista că războiul este „o continuare a activității politice prin alte 
mijloace... Obiectul politic este scopul, războiul este mijlocul de a-l 
atinge, iar mijloacele nu pot fi niciodată gândite izolat de scopurile 
propuse"$, Statele însele pot deveni victimele războiului dacă armele 
ajung să devină atât de distructive încât să pună în pericol scopurile pentru 
care se poartă războaiele. În aceste condiţii, orice recurgere la forță ar 
putea conduce la distrugerea a ceea ce intenţiona să apere. 

Ceva de genul ăsta s-a petrecut în prima jumătate a secolului XX. 
Imperiile german, rus, austro-ungar şi otoman au dispărut ca urmare a 
înfrângerii suferite în Primul Război Mondial. Alte două imperii, britanic 
şi francez, au ieşit victorioase, însă foarte slăbite. Al Doilea Război 
Mondial a avut rezultate şi mai catastrofale: nu numai dispariția politică a 
unor state întregi, ci şi devastarea lor fizică şi, în cazul evreilor, eliminarea 
aproape completă a unui popor întreg. Cu mult înainte ca americanii să 


lanseze bombe atomice la Hiroshima şi Nagasaki, avertismentele lui 
Clausewitz legate de pericolele unui război total fuseseră, în bună măsură, 
confirmate. 

În ciuda caracterului lor revoluţionar, aceste bombe au fost construite 
pornindu-se de la un set de principii vechi şi familiare: dacă funcționau, 
aveau să fie folosite. Doar câțiva dintre miile de angajaţi în timpul 
războiului în cadrul Proiectului Manhattan considerau că munca lor diferă 
de munca celor care proiectau şi produceau arme convenționale. Imediat 
ce erau gata, bombele atomice aveau să fie lansate asupra oricăror ţinte 
inamice rămase în picioareZ. Poate că tehnologia era alta, însă tendinţa 
oamenilor spre escaladarea violenţei nu se schimbase. 

Prin urmare, cei care construiau bombele ar fi fost surprinşi să afle că 
primele utilizări militare ale armelor nucleare, pe 6 şi 9 august 1945, 
aveau să fie şi ultimele, cel puţin în perioada rămasă din secolul XX. Pe 
măsură ce mijloacele de luptă folosite în marile războaie au devenit 
exponențial mai devastatoare, probabilitatea inițierii unor asemenea 
războaie s-a redus şi, în cele din urmă, a dispărut cu totul. Contrar lectiei 
pe care Tucidide a desprins-o din cel mai mare război din vremea lui, firea 
omenească s-a schimbat cu adevărat — iar şocul celor întâmplate la 
Hiroshima şi Nagasaki a inițiat procesul care a dus la această schimbare. 


II 


A fost nevoie de autoritate pentru ca acest lucru să se întâmple, iar 
cele mai importante prime măsuri au venit din partea singurului individ 
care ordonase folosirea armelor nucleare pentru a ucide. Pentru tot restul 
vieţii lui, Harry S. Truman a susținut că nu i-a trebuit prea mult ca să ia 
această hotărâre, însă comportamentul său sugerează altceva. În ziua când 


bomba a fost testată prima oară în deşertul din New Mexico, şi-a notat în 
jurnal că „maşinile sunt cu câteva secole bune înaintea moralei, iar când 
morala va ajunge în cele din urmă să ţină pasul cu ele poate că nu va mai 
fi nevoie de nimic din toate astea”. Un an mai târziu, îşi exprima 
îngrijorarea într-un context mai larg: „Animalul uman şi emoțiile sale nu 
se modifică mult de la o epocă la alta. Acum însă trebuie să se schimbe, 
căci altfel se va confrunta cu distrugerea totală şi absolută şi poate că 
epoca insectelor sau o planetă fără atmosferă va lua locul civilizației 
umane”®, „Este îngrozitor”, le spunea unui grup de consilieri în 1948, „să 
ordoni folosirea unei chestii... atât de distructive, mai devastatoare decât 
orice am avut vreodată... Aşa că trebuie să tratăm aceste arme altfel decât 
tratăm puştile şi tunurile şi alte lucruri obişnuite de acest gen'?. 

Cuvintele erau prozaice — Truman era un om pragmatic —, însă 
implicaţiile lor erau revoluţionare. În trecut, liderii politici lăsaseră 
aproape întotdeauna în seama comandanților lor militari alegerea armelor 
ce aveau să fie folosite în luptă, indiferent de distrugerile pe care le puteau 
provoca. De-a lungul timpului, avertismentele lui Clausewitz nu prea 
reuşiseră să modifice această tendinţă. Lincoln le-a dat generalilor săi 
mână liberá să facă tot posibilul pentru a învinge Confederaţia: peste 
600.000 de americani au pierit până la încheierea Războiului Civil. Civilii 
au impus puţine constrângeri asupra armatei în Primul Război Mondial, 
ceea ce a dus la consecințe devastatoare: în jur de 21.000 de militari 
englezi au murit intr-o singurá zi — cei mai multi dintre ei intr-o singurá 
oră — in bătălia de pe Somme. Bombardamentele strategice anglo- 
americane au produs in rándurile civililor pierderi ce s-au ridicat la zeci de 
mii de morti in multe nopti din timpul celui de-al Doilea Rázboi Mondial, 
fără să-l trezească cineva pe Churchill sau pe Roosevelt de fiecare data 
când se întâmpla asta. lar Truman însuşi lăsase in seama forţelor aeriene 
să hotărască când şi unde aveau să fie lansate primele bombe atomice: 


„Hiroshima” şi ,,Nagasaki” erau nume care, înainte de lansarea bombelor, 
nu-i spuneau mai multe decât oricărui alt cetăţean american obisnuitl?. 

Dupá aceste evenimente insá, Truman a cerut o schimbare clara fata 
de practicile din trecut. A insistat ca o instituție civilă — si nu una 
militará — sá controleze accesul la bombele atomice si la dezvoltarea lor 
ulterioará. De asemenea, in 1946 a propus transferarea tuturor acestor 
arme si a mijloacelor lor de producție nou-infiintatei Organizaţii a 
Natiunilor Unite — desi, in conditiile Planul Baruch (numit astfel dupa 
omul de stat Bernard Baruch, care l-a prezentat), americanii nu aveau sá 
cedeze monopolul asupra armelor nucleare pana la instituirea unui sistem 
international de control absolut sigur. Intre timp, si in ciuda unor cereri 
repetate din partea strategilor sái militari, Truman a refuzat sá clarifice 
circumstantele in care puteau conta pe folosirea bombelor atomice intr-un 
război viitor. Decizia respectivă avea să rămână o prerogativă 
prezidenţială: nu dorea ca vreun ,,locotenent-colonel zelos să decidă când 
va fi momentul propice pentru lansarea unei astfel de bombe”. 

Existau câteva elemente ilogice în poziția lui Truman. Făcea 
imposibilă integrarea armamentului nuclear în planurile forțelor armate 
existente. Nu lămurea modul în care monopolul atomic american putea fi 
folosit pentru a induce o mai mare cooperare politică din partea Uniunii 
Sovietice. Impiedica incercárile de a folosi armamentul nuclear ca mijloc 
de descurajare: administraţia americana se aştepta ca noile sale arme să-l 
împiedice pe Stalin să exploateze avantajul numeric al trupelor pe care le 
avea în Europa, dar cum Pentagonul nu primea nici cele mai mici 
informaţii despre numărul şi puterea acestor dispozitive, nu era deloc clar 
cum putea face asta. Se prea poate ca în primii ani ai epocii postbelice 
spionajul sovietic să fi ştiut despre bomba atomică americană mai multe 
chiar decât Comitetul Şefilor de Stat-Major al Statelor Unite. Spionii 
Moscovei — care penetraseră nivelurile superioare ale agenției de 
informaţii britanice — erau foarte buni, în vreme ce hotărârea lui Truman 


de a menţine supremaţia instituţiilor civile asupra celor militare era foarte 
puternică. 

Pe termen lung, aceste erori s-au dovedit mai puţin importante decât 
precedentul stabilit de Truman. Fiindcă, refuzând armatei controlul asupra 
armelor atomice, el a reafirmat autoritatea civilă asupra modului in care 
trebuiau purtate războaiele. Fără să-l fi citit vreodată pe Clausewitz — cel 
puţin din câte se ştie —, preşedintele a reînviat cel mai important principiu 
al acestui strateg, potrivit căruia mai degrabă războiul trebuie să fie 
instrumentul politicii, decât invers. Nimic din trecutul lui Truman nu ar fi 
prezis acest rezultat. Experienţa sa militară era aceea a unui căpitan de 
artilerie din Primul Război Mondial. Nu reuşise ca om de afaceri, iar ca 
politician avusese succes, dar fără să iasă cu nimic în evidenţă. Nu ar fi 
ajuns niciodată preşedinte dacă Roosevelt nu l-ar fi ales din Senat să-i fie 
vicepreşedinte şi să-l ajute în campania din 1944, murind după aceea. 

Însă Truman a avut o calitate unică ce i-a permis întoarcerea la 
Clausewitz: după august 1945, a avut posibilitatea ca, prin emiterea unui 
singur ordin, să provoace mai multă moarte şi mai multe distrugeri decât 
oricare alt om din istorie. Acest simplu fapt l-a determinat pe acest bărbat 
obişnuit să facă un lucru extraordinar. A inversat un model de 
comportament uman atât de vechi, încât originile lui sunt învăluite în 
negura timpului: că, atunci când se dezvoltă arme, într-un fel sau altul, ele 
vor ajunge să fie folosite. 


III 


Cât de durabilă avea să fie această inversare nu depindea numai de 
Truman. Alarmati de efectivul trupelor pe care Armata Roşie le avea în 
Europa şi de cât de puţine se aflau la dispoziţia Statelor Unite şi a aliaților 


sai, strategii de la Pentagon nu puteau decât să presupună că, în cazul in 
care Uniunea Sovietică avea să încerce să ocupe restul continentului, 
comandantul lor suprem va autoriza folosirea armelor atomice. Probabil 
că erau indreptatiti să o facă: în 1949, însuşi Truman recunoscuse că, dacă 
nu ar fi fost bomba, „ruşii ar fi preluat de multă vreme controlul asupra 
Europei". Prin urmare, asta însemna că reacţia lui Stalin avea să 
determine în mod decisiv viitorul războiului. 

Truman şi consilierii săi speraseră că Stalin îşi va da seama de puterea 
bombei atomice şi, în consecinţă, îşi va modera ambițiile. I-au încurajat pe 
ofiţerii sovietici să viziteze ruinele Hiroshimei şi le-au permis să asiste la 
primele teste postbelice ale bombei, desfăşurate în Pacific în vara anului 
1946. Însuşi preşedintele a rămas convins că „dacă i-am putea duce pe 
Stalin şi pe băieţii lui să vadă un astfel de test, nici nu s-ar mai pune 
problema începerii unui alt război”1. Prin această încredere în puterea 
demonstrațiilor vizuale îl subestima pe bătrânul dictator, care, din 
îndelungata sa experienţă, ştia cât de important era să nu arate nici un 
semn de frică, indiferent de cât de multe temeri l-ar fi încercat. 

Acum este clar că astfel de temeri existau: bomba atomică era „foarte 
puternică, pu-ter-ni-că!”, a recunoscut Stalin în particulari=. Îngrijorarea 
care l-a cuprins l-a făcut să lanseze un program susţinut pentru construirea 
unei bombe atomice sovietice, ceea ce a însemnat o povară şi mai mare pe 
umerii ţării, deja serios zdruncinată din pricina războiului, decât 
însemnase Proiectul Manhattan pentru Statele Unite — utilizarea muncii 
forţate şi neglijarea pe scară largă a riscurilor pentru sănătate şi mediul 
înconjurător erau chestiuni la ordinea zilei. A respins Planul Baruch, 
oferta lui Truman de transferare a arsenalului atomic american către 
Organizaţia Naţiunilor Unite, deoarece ar fi necesitat inspectarea 
teritoriilor sovietice. Il îngrijora posibilitatea ca un atac preventiv al 
americanilor să scoată din funcțiune fabricile pentru producerea bombelor 
înainte să apuce să obţină produsul — temere neintemeiata, după cum s-a 


dovedit mai târziu, fiindcă la Washington exista prea puţină încredere ca 
Statele Unite ar fi putut câştiga un eventual război, chiar şi cu un monopol 
atomic. 

Temerile lui Stalin l-au determinat, probabil, şi să permită 
transporturile aeriene anglo-americane în timpul blocadei Berlinului şi 
desfăşurarea lor fără nici un fel de amestec. Ştia probabil, din informaţiile 
spionilor, că avioanele B-29 pe care Truman le-a trimis în Europa în 
timpul crizei nu dispuneau de echipamentul necesar pentru a purta 
armament nuclear; pe de altă parte însă, ştia că doborârea unui avion 
american ar fi putut provoca riposta unor bombardiere cu adevărat 
capabile să transporte bombe atomice. Şi era pesimist cu privire la 
efectele unui asemenea atac. In 1945, americanii şterseseră Dresda de pe 
fata pământului fara să folosească bomba atomică. Ce ar fi putut face 
Moscovei cu o astfel de armă? „Dacă noi, liderii, vom permite 
izbucnirea unui al Treilea Război Mondial”, se adresa el unei delegații 
chineze aflate în vizită cu putin înainte de primul test al bombei atomice 
sovietice, „poporul rus nu ne va înțelege. Mai mult, s-ar putea întoarce 
împotriva noastră. Pentru că am subestimat toate eforturile şi toată 
suferința prin care au trecut în timpul războiului. Pentru că nu am luat în 
serios amenințarea”, 

Însă ideea era să ascundă aceste temeri, pentru ca americanii să nu afle 
cât de mult îl îngrijorau. „Bombele atomice sunt făcute să-i sperie pe cei 
slabi de înger”, brava Stalin într-un interviu din 1946 despre care ştia ca 
va fi citit de Truman si de consilierii luil?. În următorii câțiva ani, 
diplomația sovietică a fost marcată mai degrabă de intransigenta decât de 
cooperare: în aproape toate negocierile, cuvântul-cheie părea să fie niet! 
În afară de exemplul singular al blocadei Berlinului, este greu de spus că 
Statele Unite au obținut vreun avantaj politic de pe urma monopolului său 
nuclear. „Ne ameninţă cu bomba nucleară, dar nouă nu ne e frică de ea”, îi 
asigura Stalin pe aceiaşi chinezi pe care-i avertizase despre pericolul 


izbucnirii unui nou război. S-ar putea ca afirmaţia lui Stalin să nu fi fost 
adevarata, insa strategia lui avea sens: calculase cu viclenie ca, in afara 
unui război, bomba atomică era o arma aproape inutilizabilă. 

Totuşi, această concluzie nu a diminuat cu nimic uşurarea resimţită de 
Stalin cand, in august 1949, savanții sovietici l-au pus în posesia unei 
bombe proprii. „Dacă am fi întârziat testarea acestei bombe atomice cu un 
an sau un an şi jumătate”, a recunoscut el, „poate că s-ar fi ajuns să fie 
«testată» împotriva noastră”. O altă observaţie pe care Stalin a făcut-o cu 
această ocazie a fost şi mai surprinzătoare: „Dacă ar izbucni un război, 
folosirea bombelor atomice ar depinde de Trumanii şi Hitlerii aflaţi la 
putere. Poporul nu va permite accederea la putere a unor astfel de oameni. 
Armele atomice nu pot fi folosite fără a provoca sfârşitul lumii”. 

Înțelegerea greşită a lui Truman este aici de înţeles: preşedintele nu şi- 
a exteriorizat îndoielile legate de armele nucleare la fel cum nici Stalin 
nu-şi exteriorizase temerile. Exprimarea încrederii bătrânului dictator în 
poporul american este totuşi surprinzătoare — deşi vine în sprijinul 
aceleiaşi idei potrivit căreia poporul Uniunii Sovietice s-ar putea „întoarce 
împotriva noastră” dacă s-ar fi riscat prea uşor izbucnirea unui nou război. 
lar viziunea lui Stalin asupra modului în care s-ar putea produce sfârşitul 
lumii este şi mai remarcabilă, căci, dacă Truman ar fi cunoscut-o, ar fi fost 
pe deplin de acord cu ea. Se pare cá „băieţii” de la Moscova chiar erau de 
aceeaşi părere. 

Însă poate că asta înseamnă să detii o bombă atomică: poate că toţi cei 
aflați în această poziție imbrátiseazá, oricare ar fi ei, viziunile lui 
Clausewitz. Războiul trebuie să devină un instrument al politicii, 
indiferent de diferenţele de cultură, ideologie, naţionalitate şi moralitate 
personală, deoarece cu arme atât de puternice alternativa nu poate fi decât 


anihilarea. 


IV 


Cu toate acestea, ceea ce îngrijora administrația Truman in iarna 
sumbră din 1950-1951 nu era atât perspectiva unei anihilări naţionale sau 
globale, cât mai mult posibilitatea ca forțele americane şi sud-coreene să 
fie alungate de sutele de mii de militari chinezi care le vânau — nu există 
cuvânt care să caracterizeze mai bine situația —, împingându-le spre sudul 
Peninsulei Coreea. La sfârşitul anului 1950, Statele Unite dispuneau de 
369 de bombe atomice operaţionale, toate uşor de lansat asupra 
câmpurilor de luptă coreene sau a liniilor de aprovizionare chineze de la 
bazele din Japoma şi Okinawa. Probabil că Uniunea Sovietică nu avea 
mai mult de cinci la momentul respectiv şi nici măcar acelea nu erau la fel 
de bune precum cele americane. Şi atunci, dat fiind acest avantaj de 74 
la 1, de ce Statele Unite nu şi-au folosit supremaţia nucleară pentru a 
schimba soarta războiului şi a preîntâmpina cea mai mare înfrângere 
militară pe care au suferit-o în aproape o sută de ani? 

Convingerea lui Truman că bombele atomice erau diferite de toate 
celelalte tipuri de armament stabilise o prezumție împotriva folosirii lor, 
însă necesitățile militare s-ar fi putut dovedi mai puternice decât aceasta: 
dacă ar fi avut loc o invadare a Europei de către Uniunea Sovietică, 
aproape sigur ar fi făcut-o. Existau însă dificultăţi practice care i-au 
descurajat pe americani să folosească arme nucleare în Coreea. Una dintre 
ele era simpla chestiune a stabilirii țintei. Bomba atomică fusese adaptată 
pentru a fi folosită împotriva oraşelor, a complexelor industriale, a bazelor 
militare şi a reţelelor de transport. Puţine asemenea obiective existau în 
Peninsula Coreea, unde forțele Naţiunilor Unite se confruntau cu o armată 
care avansa în principal marsaluind, cărându-şi propriile provizii, de-a 
lungul unor şosele primitive şi chiar pe cărări de munte improvizate. 
„Unde s-ar putea lansa?”, a vrut să ştie un general american. Răspunsul nu 
era clar şi nici nu exista vreun motiv să se creadă că, dacă s-ar fi lansat 


una, câteva sau chiar mai mult bombe în aceste condiţii, rezultatul ar fi 
putut fi decisiv. 

Desigur, ar fi fost posibilă bombardarea oraşelor, resurselor industriale 
si militare chinezeşti aflate la nord de râul Yalu, iar administraţia Truman 
chiar a încercat să programeze o astfel de operațiune, planurile ajungând 
până acolo încât, în primăvara anului 1951, au fost transferate arme 
atomice dezasamblate în baze din vestul Pacificului. Însă costurile politice 
ar fi fost extrem de mari. După cum spunea un istoric, „aliaţii europeni ai 
Washingtonului erau speriaţi de moarte la gândul unui război extins”~4. 
Unul dintre motive era acela că, dacă un atac atomic asupra Chinei ar fi 
atras Uniunea Sovietică în război — la urma urmei, exista un tratat sino- 
sovietic de apărare reciprocă —, Statele Unite aveau să aibă nevoie de baze 
în Europa Occidentală pentru a lovi ţinte sovietice, ceea ce ar fi putut lăsa 
statele NATO vulnerabile în faţa unor riposte aeriene sau chiar a unor 
invazii terestre pe scară largă. Dată fiind forţa militară redusă a alianţei la 
momentul respectiv, folosirea bombei în Coreea ar fi însemnat, în cele din 
urmă, o retragere spre sau chiar dincolo de Canalul Mânecii. 

Un alt motiv pentru care nu era de dorit folosirea armelor nucleare în 
Coreea era legat de situația militară de acolo. Până în primăvara anului 
1951, forţele chineze se retrăseseră dincolo de liniile lor de aprovizionare, 
iar trupele Naţiunilor Unite — aflate acum sub comanda generalului 
Matthew B. Ridgway — preluaseră ofensiva. Au recuperat ceva din 
teritoriu, însă au stabilizat, într-un fel sau altul, luptele puţin la nord de 
paralela 38. Ceea ce a deschis calea unor manevre diplomatice secrete, 
prin canale sovietice, care au făcut posibilă, în iulie, iniţierea negocierilor 
privind armistițiul. Nu au dus la nici un rezultat — războiul avea să 
continue încă doi ani, cu pierderi mari pentru toti combatanții si pentru 
poporul coreean. Însă măcar rămăsese stabilit că războiul nu avea să se 
extindă, iar armele atomice probabil că nu vor fi folosite. 


Rolul lui Stalin in toate acestea era ambiguu. Bineinteles ca el 
incepuse Razboiul Coreean autorizand invazia Coreei de Nord. Fusese 
surprins de reactia hotarata a americanilor, iar cand se parea ca fortele lui 
MacArthur urmau sa ajunga la Yalu, insistase foarte mult pentru 
interventia chineza — insa ar fi abandonat Coreea de Nord daca aceasta nu 
ar fi avut loc. A acceptat posibilitatea unei remize pe câmpul de luptă 
când a aprobat discuţiile pentru încheierea războiului, dar a văzut şi 
avantajele situaţiei în care Statele Unite rămâneau legate militar de Asia 
de Est: prin urmare, negocierile trebuiau să se desfăşoare încet. „Un 
război prelungit”, i-a explicat el lui Mao, „oferă trupelor chineze 
posibilitatea de a studia războiul contemporan pe câmpul de luptă, iar în al 
doilea rând, zdruncină regimul Truman în America şi afectează prestigiul 
trupelor anglo-americane”2€. Istoviti de război, chinezii si nord-coreenii 
erau gata să îi pună capăt în toamna anului 1952, dar Stalin a insistat să 
continue lupta. Abia după moartea lui Stalin succesorii lui au aprobat 
încetarea focului, care a avut loc în iulie 1953. 

Astfel, nu a existat o confruntare militară directă între sovietici şi 
americani în privinţa Coreei — sau cel puţin aşa s-a crezut, timp de mai 
multi ani. Documente recent descoperite au demonstrat însă necesitatea 
modificării acestei concluzii, căci una dintre măsurile luate de Stalin a fost 
să autorizeze implicarea avioanelor de vânătoare sovietice, cu piloti 
sovietici la bord, deasupra Peninsulei Coreea — unde se înfruntau cu 
avioane de vânătoare americane având la bord piloţi americani. Aşa încât, 
la urma urmei, a existat o luptă deschisă între Statele Unite şi Uniunea 
Sovietică: a fost singura dată când s-a întâmplat aşa ceva în timpul 
Războiului Rece. Însă ambele tabere au păstrat secretul. Uniunea 
Sovietică n-a făcut niciodată publică implicarea sa în aceste lupte aeriene, 
iar Statele Unite, care-şi dădeau bine seama de situație, au ales să facă 
acelaşi lucru27. Cele două superputeri descoperiseră că este necesar, dar şi 


foarte periculos să se afle în război. Prin urmare, au acceptat în mod tacit 
să păstreze secretul asupra situaţiei create. 


V 


Totuşi, ideea neobişnuită că puteau fi dezvoltate arme fără a fi folosite 
a contribuit mai puţin la schimbarea concepției obişnuite potrivit căreia 
aplicațiile militare ale noilor tehnologii trebuiau explorate. Aceasta a 
determinat un grup de savanţi americani specializaţi în armament nuclear, 
chiar înainte de testarea bombei atomice sovietice în august 1949, să-i 
prezinte lui Truman ceva ce ei ştiuseră, dar despre care acesta nu avusese 
nici o idee: posibilitatea de a construi o bombă termonucleará sau o 
superbombă. Dispozitivul nu avea să funcţioneze prin fisiune nucleară — 
metoda prin care funcţiona bomba atomică —, ci prin fuziune nucleară. 
Estimările preconizau o explozie atât de mare, încât nimeni nu îi putea 
spune lui Truman care ar fi fost utilitatea sa într-un război adevărat, ceea 
ce determinase opoziţia lui Kennan, a lui J. Robert Oppenheimer, care 
condusese Proiectul Manhattan, şi a altor câţiva consilieri de prestigiu 
care nu reuseau să înțeleagă cum ar putea un asemenea dispozitiv 
apocaliptic să se potrivească normei clausewitziene potrivit căreia 
operaţiunile militare nu trebuie să distrugă ceea ce sunt menite să apereză. 

Însă nu pe utilitatea într-un război îşi bazau susţinătorii „superbombei” 
argumentatia. Armele termonucleare, spuneau ei, erau o necesitate 
psihologică, nu una militară. Dacă nu le-ar fi avut ei, dar le-ar fi avut în 
schimb Uniunea Sovietică, situația ar fi stârnit panică în tot Occidentul. 
Detinerea lor ar fi produs un sentiment de siguranţă şi de descurajare: 
indiferent de avantajele pe care Stalin le-ar fi obținut de pe urma bombei 
sale atomice, acestea ar fi fost anulate, iar Statele Unite ar fi rămas în 


fruntea „competiţiei” armelor nucleare. Si ce s-ar fi întâmplat dacă ambele 
parti ar fi dezvoltat nişte „superbombe”? Oricum ar fi fost mai bine, 
conchidea Truman, decât daca Uniunea Sovietică ar fi avut monopol 
asupra lor. 

În definitiv, după cum considera preşedintele, dacă Statele Unite 
puteau construi ceea ce acum începea să poarte numele de „bombă cu 
hidrogen”, atunci aceasta trebuia construită. Rămânerea în urmă în 
privinţa oricărei categorii de armament — sau chiar şi a lăsa această 
impresie — risca să constituie un dezastru. Acum, principala problemă nu 
era cum să-ţi învingi duşmanul, cât mai degrabă cum să-l convingi să nu 
declanşeze un război. Paradoxal, aceasta părea că necesită dezvoltarea 
unor arme atât de puternice, încât nimeni din tabăra americanilor nu ştia 
care ar putea fi utilitatea lor militară, în vreme ce toti din tabăra sovietică 
erau convinşi că, în cazul unui război, armele respective aveau să fie 
folosite cu siguranţă. În această logică a evenimentelor, lipsa de rațiune ar 
fi singura modalitate de a nu renunţa la rațiune: o armă de luptă extrem de 
puternică ar putea deveni singurul mijloc prin care lupta rămânea un 
instrument al politicii. Truman sintetiza astfel situația la începutul anului 
1950: „Trebuie să o facem — să facem bomba —, deşi nimeni nu vrea să o 
folosească. Dar... trebuie să o avem, fie şi numai în scopul de a negocia 
cu ruşii”22. 

După cum s-a dovedit, şi savanții sovietici lucrau la ,,superbomba" lor 
începând din 1946. Nu s-au concentrat niciodată, în măsura în care au 
făcut-o cercetătorii americani, pe distincţia dintre armele cu fuziune şi 
cele cu fisiune nucleară. Si nici n-au văzut în faptul că bombele cu 
hidrogen aveau să fie mult mai puternice decât bombele atomice un motiv 
care să le facă mai puţin justificabile din punct de vedere moral. Deoarece 
începuse atât de devreme, cursa de dezvoltare a armelor termonucleare era 
mult mai strânsă decât fusese cea a construirii bombei atomice: de data 
aceasta, ruşii se bazau mai putin pe spionaj şi mai mult pe propriile 


cercetări. Prima testare a unei bombe cu hidrogen efectuată de americani a 
şters de pe fata pământului o insula din Pacific, pe 1 noiembrie 1952. A 
urmat primul test sovietic, într-un deşert din Asia Centrală, pe 12 august 
1953. Ambele explozii au orbit şi au ars până şi păsările în zbor. lar acest 
fapt, deşi cu efecte catastrofale pentru păsări, s-a dovedit a fi o rază firavă, 
dar semnificativă de speranţă pentru specia umană. 

Surprinşi de fenomen, observatori americani şi sovietici ai acestor 
teste l-au înregistrat în aproape aceiaşi termeni: de vreme ce 
„superbombele” nu puteau fi încercate pe oameni, aşa cum fuseseră 
primele bombe atomice, rămânea ca păsările să sugereze care ar fi putut fi 
efectele asupra omului. Oamenii aveau să fie asemenea unor canari în cel 
mai periculos put minier văzut vreodată. Observatorii au confirmat şi ceea 
ce proiectantii dispozitivelor termonucleare bánuiau deja: că, într-un 
război, nu poate exista o utilizare rațională a unei arme de o asemenea 
amploare. „Parcă explodase întregul orizont”, îşi amintea un fizician 
american. Un savant sovietic spunea că explozia „depăşise un fel de 
barieră psihologic?-9. Era ca si cum fuseseră martorii aceluiaşi 
eveniment, şi nu a unor teste efectuate la o distanţă de nouă luni şi 15.000 
de kilometri şi marcate de o rivalitate politică ce accentua tot mai mult 
procesul de polarizare a lumii. Legile fizicii erau aceleaşi, indiferent de 
celelalte diferenţe care divizau acum planeta. 


VI 


Toate acestea i-au facut pe savanții sovietici şi americani să vadă ceea 
ce Truman şi Stalin începuseră deja să simtă, chiar dacă nici unul dintre ei 
nu era conştient de preocupările celuilalt: că noile arme puteau demonstra 
adevărul viziunii lui Clausewitz asupra unui război total şi, prin urmare, 


inutil. Însă Truman a plecat de la conducerea Statelor Unite în ianuarie 
1953, iar Stalin a murit două luni mai târziu. La Washington şi la 
Moscova au venit la putere noi lideri care încă nu trăiseră coşmarurile 
legate de responsabilitatea nucleară — sau sarcina de a evita abisul în 
legătură cu care Clausewitz îşi formulase avertismentele. 

Spre deosebire de predecesorul său de la Casa Albă, Dwight D. 
Eisenhower îl citise pe Clausewitz de mai multe ori, pe când era tânăr 
ofiţer, în anii 1920. Era convins că mijloacele militare trebuie subordonate 
scopurilor politice, însă considera că este posibil ca armele nucleare să fie 
incluse între aceste mijloace. A preluat funcția de preşedinte fără a fi 
convins că natura războiului se schimbase fundamental, iar în ultimele 
luni ale Războiului din Coreea le ceruse în repetate rânduri consilierilor 
sai militari să găsească modalităţi prin care Statele Unite să poată folosi 
atât armele strategice, cât şi pe cele nucleare „tactice” recent dezvoltate, 
pentru a pune capăt luptelor. De asemenea, i-a permis noului său secretar 
de stat, John Foster Dulles, să sugereze în declarațiile sale că se aveau în 
vedere astfel de planuri. Fireşte că aveau să apară obiecţii din partea 
aliaților, recunoştea Eisenhower, dar, „într-un fel sau altul, folosirea 
armelor atomice nu avea să mai constituie un tabu". 

Din punctul de vedere al preşedintelui, motivul era simplu: Statele 
Unite nu puteau să-şi permită să intre într-un alt război limitat de tipul 
celui din Coreea. Dacă ar fi făcut-o, ar fi cedat iniţiativa adversarilor, care 
ar fi fost în măsură să aleagă în avantajul lor momentul, locul şi metodele 
de confruntare militară. Aceasta le-ar fi dat /or controlul asupra 
desfăşurării resurselor americane, ceea ce ar fi dus la slăbirea puterii 
economice americane şi demoralizarea poporului american. Soluția era 
inversarea strategiei: să se afirme clar că, de acum înainte, Statele Unite 
vor răspunde la orice agresiune în momentele, locurile şi cu mijloacele 
alese de americani. Printre acestea s-ar fi putut număra foarte bine şi 
armele nucleare. După cum spunea preşedintele în 1955, „în orice luptă în 


care aceste lucruri pot fi folosite numai asupra unor tinte militare si pentru 
scopuri strict militare, nu văd nici un motiv pentru care nu ar putea fi 
folosite exact aşa cum ai folosi un glonţ sau orice altceva" 2. 

Însă, în momentul când Eisenhower spunea aceste cuvinte, fizica 
exploziilor termonucleare deja îi infirma logica. Evenimentul critic a fost 
BRAVO, un test american desfăşurat in Pacific pe 1 martie 1954, care a 
scăpat de sub control. Randamentul s-a dovedit a fi de 15 megatone, de 
trei ori mai mult decât cele cinci preconizate, sau de 750 de ori mai mare 
decât bomba atomică de la Hiroshima. Explozia a împrăştiat particule 
radioactive pe o distanță de sute de kilometri, contaminând un pescador 
japonez şi ucigând un membru al echipajului acestuia. Reziduuri mai 
puţin periculoase au declanşat detectoare de radiaţii din întreaga lume. 
Întrebarea care se impunea în privinţa războiului nuclear era una extrem 
de brutală: dacă o singură explozie termonucleară putea avea consecinţe 
ecologice globale, care ar fi consecinţele folosirii a zeci, sute sau chiar mii 
de astfel de arme nucleare? 

Primul răspuns a venit, destul de ciudat, din partea lui Gheorghi 
Malenkov, un aparateic linguşitor cu un trecut îngrozitor, care, mai mult 
printr-un joc al sorții decât datorită meritelor personale, ajunsese unul 
dintre membrii triumviratului care i-a urmat lui Stalin. La douăsprezece 
zile după testul BRAVO, Malenkov şi-a surprins propriii colegi, precum şi 
pe observatorii occidentali ai Uniunii Sovietice adresând un avertisment 
public potrivit căruia un nou război mondial purtat cu „arme moderne” ar 
însemna „sfârşitul civilizaţiei mondiale". Savantii sovietici au confirmat 
rapid, într-un raport strict secret transmis conducerii de la Kremlin, că 
detonarea a numai o sută de bombe cu hidrogen „ar putea crea pe întregul 
glob condiţii în care viata nu ar mai fi posibilă”=2. 

Între timp, o concluzie similară se contura în mintea unui politician 
mult mai distins, care nu se remarcase până atunci prin convingerile sale 
pacifiste. Winston Churchill, din nou prim-ministru al Marii Britanii, doar 


cu câţiva ani înainte îi incurajase pe americani să provoace o confruntare 
militară cu Uniunea Sovietică, câtă vreme deţineau încă monopolul 
atomic?*. Însă acum, in lumina celor întâmplate cu BRAVO, isi 
modificase complet poziția, subliniind în fata aliatului său din timpul 
războiului, Eisenhower, că numai câteva asemenea explozii pe pământ 
englezesc ar fi făcut ca ţara sa să devină de nelocuit. Asta nu era neapărat 
ceva rău. „Noua teroare”, spunea bătrânul războinic în Camera 
Comunelor, „aduce o oarecare doză de egalitate în faţa anihilării. Oricât 
de ciudat ar părea, consider că tocmai această universalitate a unei 
distrugeri potentiale trebuie privită cu speranță şi chiar cu încredere”=5. 
Era într-adevăr ciudat că lideri atât de diferiţi ca Malenkov şi 
Churchill spuneau cam acelaşi lucru, aproape în acelaşi timp. Pentru ei 
însă, implicațiile „egalităţii in fata anihilári" erau clare: cum un război 
purtat cu arme nucleare putea distruge tocmai ceea ce trebuia să apere, un 
astfel de război nu trebuia purtat niciodată. Încă o dată, un sentiment 
comun al pericolului nuclear trecuse dincolo de diferenţele de cultură, 
naționalitate, ideologie, moralitate şi, în acest caz, de caracter. Însă nici 
unul dintre aceşti lideri nu era în măsură să modeleze strategia Războiului 
Rece: colegii de la Kremlin ai lui Malenkov l-au retrogradat curând pentru 
atitudinea sa defetistă, în timp ce Churchill a fost forțat, de vârstă şi de 
nerăbdarea subalternilor săi, să renunţe la funcția de prim-ministru la 
începutul anului 1955. Rámánea pe seama lui Eisenhower şi a celui care 1- 
a dat jos pe Malenkov, Nikita Hruşciov, să echilibreze temerile şi 


speranţele care acum erau legate de revoluția termonucleară. 


VII 


Eisenhower a făcut-o foarte frumos, dar înspăimântător: a fost şi cel 

mai subtil, şi cel mai brutal strateg al erei nucleare. Efectele fizice ale 
exploziilor termonucleare îl îngrozeau cel puţin la fel de mult ca pe 
Malenkov şi pe Churchill: „Războiul atomic va distruge civilizația”, 
insista el la câteva luni după testul BRAVO. „Milioane de oameni vor 
muri... Dacă Kremlinul şi Washingtonul se vor încleşta vreodată într-un 
război, rezultatele vor fi prea oribile pentru a fi contemplate.”2° Când i s-a 
spus, la începutul anului 1956, că un atac sovietic asupra Statelor Unite ar 
putea anihila întreaga guvernare şi ar putea ucide 65% din populația 
americană, a recunoscut că „ar trebui efectiv să ne dezgropăm din cenuşă 
$1 să o luăm de la capăt”. La putin timp după aceea i-a amintit unui prieten 
că „războiul înseamnă competiţie”. Dar ce fel de competiţie ar fi fost în 
momentul în care „rezultatul ar fi însemnat distrugerea inamicului şi 
sinuciderea noastră”? În 1959, ajunsese să insiste sinistru asupra faptului 
că, dacă avea să izbucnească un război, „ai putea la fel de bine să ieşi în 
stradă şi să împuşti pe oricine vezi în cale, după care să te impusti şi pe 
tine”, 
Aceste comentarii par a fi în totală contradicție cu declarațiile 
anterioare ale lui Eisenhower, conform cărora Statele Unite trebuiau să 
poarte războaie cu arme nucleare „exact aşa cum ai folosi un glonț sau 
orice altceva”. Acum părea să spună că oricine ar fi suficient de nebun 
încât să tragă într-un duşman un „glonţ” nuclear ar tinti în acelaşi timp şi 
spre el însuşi. Poziţia lui Eisenhower se inscria pe aceeaşi direcție cu cele 
ale lui Malenkov şi Churchill — cu o singură excepţie: insista şi ca Statele 
Unite să se pregătească doar pentru un război nuclear total. 

Această viziune i-a alarmat chiar şi pe cei mai apropiaţi consilieri ai 
lui Eisenhower. Ei erau de acord că un război purtat cu arme nucleare ar fi 
fost o catastrofă, dar se temeau că Statele Unite şi aliaţii săi nu vor fi 


niciodata in stare sa egaleze imensele efective militare de care dispuneau 
Uniunea Sovietică, China şi aliaţii lor. Excluderea totală din discuție a 
folosirii armamentului nuclear ar fi fost o invitaţie la declanşarea unui 
război nenuclear pe care Occidentul nu-l putea câştiga. Soluţia, considera 
majoritatea consilierilor, era găsirea unor modalităţi de a purta un război 
nuclear /imitat: elaborarea unor strategii care să pună în practică 
superioritatea tehnologică americană împotriva avantajului uman numeric 
al lumii comuniste, astfel încât să existe siguranţa unui răspuns militar 
credibil, indiferent de nivelul la care adversarii ar fi ales să lupte — fără 
riscul de a se sinucide. 

La începutul celui de-al doilea mandat al lui Eisenhower, în 1957, 
acest consens mergea de la secretarul de stat Dulles până la majoritatea 
membrilor Comitetului Sefilor de Stat-Major şi comunitatea emergenta a 
specialiştilor în studii strategice, unde tânărul Henry Kissinger susţinea 
ceea ce avea să se numească „răspuns flexibil” într-o carte de referinţă, 
Nuclear Weapons and Foreign Policy. Ideea de bază a întregii sale 
concepţii era că, în ciuda capacităţii sale de distrugere, armamentul 
nuclear putea fi totuşi un instrument rațional atât în diplomaţie, cât şi în 
război. Armamentul nuclear putea fi făcut totuşi să se potrivească 
principiului lui Clausewitz potrivit căruia folosirea forţei — sau chiar şi 
amenințările cu folosirea forţei — trebuie să reflecte obiective politice, nu 
să le anihileze. 

Surpriza a fost cu atât mai mare când Eisenhower a respins categoric 
acest concept de război nuclear limitat. La un moment dat a rabufnit, 
spunând că „până şi un război liniştit şi drăguţ cum fusese al Doilea 
Război Mondial" ar fi absurd. Dacă izbucnea războiul, indiferent de 
forma lui, Statele Unite aveau să lupte cu oricare dintre armele de care 
dispuneau, deoarece Uniunea Sovietică în mod sigur avea să facă la fel. 
Preşedintele nu a renunţat la acest argument, chiar şi atunci când a 
recunoscut costurile morale ale situaţiei în care se aflau cei dintâi care 


aruncau in lupta armele nucleare, efectele ecologice dezastruoase care ar 
fi rezultat în urma folosirii lor şi faptul că Statele Unite şi aliaţii săi nu 
puteau să evite ripostele devastatoare. Era ca şi cum Eisenhower ar fi 
căzut în negare: ca şi cum ar fi suferit de un fel de autism nuclear, în care 
refuza să asculte sfaturile pe care le primea de la cele mai strălucite minţi 
ale momentului. 

Privind însă retrospectiv, se pare că Eisenhower ar fi putut avea cea 
mai bună judecată, deoarece a înţeles mai bine decât consilierii săi ce este 
războiul cu adevărat. La urma urmei, nici unul dintre ei nu organizase 
prima invazie de succes peste Canalul Mânecii din 1688 şi nici nu 
condusese armatele ce eliberaseră Europa Occidentală. De asemenea, nici 
unul dintre ei nu îl citise pe Clausewitz la fel de atent ca şi el. Marele 
strateg insistase într-adevăr că războiul trebuia să fie instrumentul rational 
al politicii, însă numai fiindcă stia cât de uşor lipsa de rațiune a emoţiilor, 
frictiunilor şi temerilor poate face ca războaiele să escaladeze într-o 
violenţă fără sens. Prin urmare, invocase abstractia războiului total pentru 
a-i speria pe oamenii de stat şi a-i face să limiteze războaiele, pentru ca 
statele pe care le conduceau să poată supraviețui. 

Eisenhower avea acelaşi scop în minte; dar, spre deosebire de 
Clausewitz, trăia într-o epocă în care armele nucleare transformaseră 
războiul total dintr-o abstracţie într-o posibilitate cât se poate de reală. 
Cum nimeni nu putea fi sigur că emoţiile, frictiunile şi temerile nu vor 
duce la escaladarea chiar şi a celor mai limitate războaie, era necesar să 
facă astfel de războaie greu de purtat: asta însemna să nu se pregătească 
pentru purtarea lor. Acesta e motivul pentru care Eisenhower — cel mai 
mare adept al lui Clausewitz — a insistat asupra pregătirii doar pentru un 
război total. Scopul său era acela de a se asigura că nu va avea loc nici un 
fel de rázboi??. 


VIII 


Existau acum, în strategia Războiului Rece, motive suficiente de 
îngrijorare fata de influenţa emoţiilor, a frictiunilor şi a temerilor. Uniunea 
Sovietică îşi testase prima bombă termonucleară lansată din avion în 
noiembrie 1955, moment în care deja dispunea de bombardiere cu rază 
lungă de acţiune, capabile să atingă ţinte americane. În august 1957, 
lansase cu succes prima rachetă balistică intercontinentalá, iar pe 4 
octombrie folosise o altă asemenea rachetă pentru a plasa pe orbită 
Sputnikul, primul satelit artificial al Pământului. Nu era nevoie de prea 
multă ştiinţă pentru a prevedea pasul următor: plasarea de focoase 
nucleare în vârful unor rachete similare ce puteau atinge orice ţintă din 
Statele Unite în doar o jumătate de oră. A prevedea comportamentul 
noului lider de la Kremlin era însă o cu totul altă problemă. 

Nikita Hruşciov era un ţăran fără prea multă carte, fost miner şi 
muncitor într-o fabrică, ce devenise protejatul lui Stalin, iar apoi, după 
îndepărtarea lui Malenkov şi a altor rivali, devenise succesorul lui Stalin. 
Când a ajuns la putere, ştia foarte puţin despre armele nucleare pe care 
acum le controla, dar a învăţat repede. Ca şi Eisenhower, a fost îngrozit de 
perspectiva folosirii lor militare: şi el văzuse îngrozitorul măcel din timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial şi-şi dădea seama de cât de puţin se 
putea conta pe rațiune în toiul unei bătălii. Cu toate acestea, nu era mai 
pregătit decât fusese Eisenhower să se declare în favoarea păcii. Era la fel 
de convins ca şi preşedintele american că, indiferent cât de puţin practice 
ar fi fost armele nucleare într-un război real, ele puteau ajunge să 
compenseze slăbiciunile naţionale în vreme de pace. 

Însă asemănările se sfârşeau aici. Eisenhower, extrem de încrezător în 
forțele proprii, avea mereu controlul asupra sa, a administraţiei sale şi, 
fără îndoială, a forțelor armate ale Statelor Unite. Spre deosebire de el, 
Hruşciov era omul exceselor: putea fi amuzant ca un clovn, arogant ca un 


războinic şi agresiv, deşi nesigur. Demn nu a fost niciodată, iar 
volatilitatile politicii poststaliniste erau de aşa natură încât niciodată nu a 
putut fi sigur de autoritatea sa. Mai exista o diferenţă. Slăbiciunea pe care 
Truman căuta să o compenseze cu ajutorul puterii nucleare era deficitul de 
trupe al Statelor Unite şi al aliaţilor săi din NATO. Vulnerabilitatea pe 
care Hruşciov spera să o corecteze cu ajutorul capacităților sale nucleare 
era propria-i lipsă de capacităţi nucleare. 

Se confrunta cu nevoia de a face asta fiindcă, deşi armele 
termonucleare ale Uniunii Sovietice funcționau destul de bine, 
bombardierele lor cu rază lungă de acţiune erau puţine, primitive şi 
capabile să atingă cele mai multe ţinte americane numai în misiuni fără 
întoarcere. Și în ciuda declaraţiilor sale, potrivit cărora făcea rachetele „ca 
pe cârnaţi”, dispunea de mult mai puţine decât se lăuda, şi nici acelea nu 
puteau fi direcționate suficient de precis pentru a lovi exact acolo unde 
trebuia. „Întotdeauna dădea bine în discursurile publice să spun că puteam 
lovi orice ţintă în zbor, la orice distanță, cu rachetele noastre”, a 
recunoscut mai târziu Hruşciov. „Am exagerat puţin.” Fiul său, Serghei, el 
însuşi inginer specializat în rachete, a spus-o şi mai franc: „Am ameninţat 
cu rachete pe care nu le aveam”. 

Hruşciov a încercat prima oară acest truc în noiembrie 1956. Trupele 
sovietice înăbuşeau o revoltă populară în Ungaria, în timp ce Marea 
Britanie, Franţa şi Israelul — fără a informa Statele Unite — ocupaseră 
Canalul Suez, într-un efort suprem de a-l răsturna pe liderul egiptean 
anticolonial Gamal Abdel Nasser. Sub un impuls de moment, încercând să 
abată atenţia de la baia de sânge din Budapesta, Hruşciov a ameninţat 
Marea Britanie şi Franţa cu „rachete”, în cazul în care nu-şi retrăgeau 
imediat forțele din regiunea canalului. Acestea s-au conformat imediat, 
dar nu ca urmare a avertismentului lui Hruşciov. Furios că nu fusese 
consultat, Eisenhower le ordonase să evacueze canalul, amenintándu-i cu 
grave sancțiuni economice. Cum avertismentele lui Hruşciov au fost 


publice, iar cele ale lui Eisenhower nu, noul lider de la Kremlin a tras 
imediat concluzia că simplul fapt că se zburlise provocase retragerea — şi, 
prin urmare, că această practică ar putea deveni o adevărată strategie. 

Între 1957 şi 1961, Hruşciov a ameninţat în mod deschis, repetat şi 
foarte serios lumea occidentală cu anihilarea nucleară. Capacitatea 
rachetelor sovietice era mult superioară posibilităților Statelor Unite, 
insista el, încât putea şterge de pe faţa Pământului orice oraş american sau 
european. Preciza chiar câte rachete şi câte focoase erau necesare pentru 
fiecare ţintă în parte. A încercat şi să se facă simpatic în acest sens: la un 
moment dat, în timp ce-i ţinea un discurs intimidant unui vizitator 
american, Hubert Humphrey, s-a oprit puţin pentru a-l întreba pe oaspetele 
său unde se născuse. Când Humphrey i-a arătat pe hartă oraşul 
Minneapolis, Hruşciov l-a încercuit cu un creion albastru. „Asta ca să nu 
uit să le ordon să crute acest oraş când se lansează rachetele”, a explicat el 
amabil. 

Observatia era logică, cel putin în mintea lui Hruşciov, fiindcă şi 
amabilitatea făcea parte din strategia sa. Nu fusese de acord cu credința 
nezdruncinată a lui Stalin în inevitabilitatea războiului: noul tel avea să fie 
,coexistenta paşnică”. Lua foarte în serios ceea ce savanții îi spuseserá 
despre pericolele continuării testelor cu arme nucleare în atmosferă. În 
mai 1958, chiar a anunţat un moratoriu unilateral asupra acestor 
experimente — desigur, la momentul oportun, de vreme ce americanii erau 
pe punctul de a demara o nouă serie de teste nucleare“. 

Hruşciov a trecut din nou la dispoziţia sa beligerantă în noiembrie, 
când le-a dat Statelor Unite, Marii Britanii şi Franţei şase luni să-şi retragă 
trupele din sectoarele pe care încă le ocupau în Berlinul de Vest — în caz 
contrar, avea să transfere controlul asupra dreptului la acces spre Occident 
(întotdeauna o chestiune delicată după blocada lui Stalin din 1948) 
Germaniei de Est. Spera să rezolve astfel problema tot mai incomodă a 
prezenţei unei enclave capitaliste în mijlocul Germaniei de Est comuniste 


$1 era convins că puterea nucleară a sovieticilor era în măsură să asigure 
acest lucru. „Acum că avem rachete transcontinentale”, îi explicase el lui 
Mao, „îi ținem pe americani de gât. Au crezut cá America nu poate fi 
atinsă. Dar nu e adevărat”. „Berlinul”, le spunea el consilierilor săi, „era 
călcâiul lui Ahile al Occidentului”. „Piciorul pe care America l-a pus în 
Europa are o bătătură foarte dureroasă.” Mai târziu avea să folosească o 
metaforă anatomică şi mai surprinzătoare: „Berlinul reprezintă testiculele 
Occidentului. De fiecare dată când vreau să fac Vestul sa tipe, strâng de 
Berlin”. 

Însă asta numai până la un punct, fiindcă Hruşciov îşi dorea şi o relaţie 
mai stabilă între superputeri, voia respect fata de el şi tara lui — şi o ocazie 
să viziteze Statele Unite. Când Eisenhower a refuzat să cedeze Berlinul, 
dar, fără prea mult entuziasm, a reînnoit invitaţia îndelung aşteptată, 
Hruşciov a fost imediat gata să călătorească în tara pe care amenintase să 
o incinereze. „E incredibil”, i-a spus el fiului său Serghei. „Azi trebuie să 
ne ia în consideraţie. Puterea noastră ne-a adus în această situaţie — trebuie 
să ne recunoască existenţa şi puterea. Cine ar fi crezut că aceşti capitalisti 
mă vor invita pe mine, un simplu muncitor?"46 

Vizita lui Hruşciov în Statele Unite, din septembrie 1959, a fost o 
extravaganta de neimaginat. Foarte preocupat să se poarte cum trebuie, 
dar şi să fie tratat cum se cuvine, era hotărât să nu se lase impresionat de 
ce avea să vadă, dar şi să-i convingă pe americani cá ţara sa avea să-l 
ajungă din urmă curând. A insistat să călătorească până la Washington cu 
un avion nou şi netestat, a cărui mărime să intimideze gazdele. În cadrul 
unui toast ţinut la Casa Albă, a recunoscut bogăţia ţării, dar a subliniat ca 


I? 


„mâine vom fi la fel de bogaţi ca şi voi. Poimâine? $i mai bogati!”. Asezat 
sub un tablou de Picasso, s-a adresat unor personalitáti capitaliste intr-o 
casa din New York; a vizitat — $i a pretins cá este profund socat de ceea ce 
a vázut acolo — un platou de filmari de la Hollywood; s-a bosumflat cand 


a fost anuntat cà, din motive de securitate, nu poate vizita Disneylandul; s- 


a certat cu primarul Los Angelesului; a vizitat nişte lanuri de porumb la o 
fermă din lowa; şi a discutat despre război şi pace cu Eisenhower, la 
Camp David — după ce a primit asigurări că o invitaţie la această dacea 
era o onoare, nu o insultă“. 

Întâlnirile dintre Hruşciov şi Eisenhower nu au dus la acorduri 
semnificative, însă călătoria a confirmat că Uniunea Sovietică avea un 
nou tip de lider, foarte deosebit de Stalin. Dacă asta îl făcea mai mult sau 
mai puţin periculos rămânea de văzut. 


IX 


Strategia lui Potiomkin functionase câtă vreme nimeni nu încercase să 
arunce o privire dincolo de faţadă. Singurul mod în care Statele Unite şi 
aliaţii săi putuseră face asta pe vremea lui Stalin fusese trimiterea de 
avioane de recunoaştere de-a lungul granițelor Uniunii Sovietice, 
trimiterea de baloane înzestrate cu camere de luat vederi care să treacă pe 
deasupra lor sau pur şi simplu infiltrarea de spioni. Nici una dintre aceste 
metode nu functionase: asupra avioanelor se trăgea în mod constant, unele 
fiind chiar doborâte, baloanele erau purtate de vânt în direcţii greşite, iar 
spionii erau arestaţi, încarceraţi şi adesea executaţi, fiindcă se întâmpla ca 
un agent sovietic, Kim Philby, să fie ofiţerul de legătură britanic cu 


)%5. Uniunea Sovietică din vremea lui 


Central Intelligence Agency (CIA 
Stalin rămânea o societate închisă, de nepătruns pentru oricine încerca, 
din afară, să arunce o privire înăuntru. 

Strategia lui Hruşciov de a-şi zăngăni rachete pe care nu le avea 
impunea menţinerea acestei situaţii. Din acest motiv, la primul summit 
ținut la Geneva în 1955, el a respins propunerea lui Eisenhower de a 


permite Statelor Unite şi Uniunii Sovietice să trimită avioane de 


recunoaştere deasupra teritoriului celeilalte ţări: ar fi ca şi cand „cineva ni 


"49 s-a plâns el. Însă Hruşciov nu ştia că 


s-ar uita prin dormitoare 
Eisenhower avea un plan de rezervă pentru această inspecţie a „cerurilor 
deschise”, care în curând avea să-şi atingă scopul. 

Pe 4 iulie 1956, un nou avion american de spionaj, U-2, şi-a făcut 
zborul inaugural chiar deasupra Moscovei şi a Leningradului, reuşind să 
facă fotografii excelente de la o înălțime ce depásea cu mult raza de 
actiune a avioanelor de vánátoare a rachetelor antiaeriene sovietice. Ín 
aceeaşi zi, Hruşciov a fost invitat să sărbătorească Ziua Independenţei la o 
recepție organizată în grădina Casei Spaso, reşedinţa ambasadorului 
american la Moscova: nu s-a specificat niciodată dacă a fost clar vizibil în 
acele fotografii=0. Zborurile au continuat, la intervale regulate, în 
următorii patru ani. Ruşii, care puteau detecta avioanele pe radar, dar nu le 
puteau dobori, s-au mulţumit să emită proteste superficiale, nedorind să 
facă publică incapacitatea lor de a-şi controla spaţiul aerian. Americanii, 
conştienţi că zborurile încălcau legile internationale, nu au spus nici ei 
nimic, continuând să adune informaţii preţioase. 

Fotografule făcute din U-2 au confirmat rapid numărul redus şi 
capacităţile inferioare ale bombardierelor sovietice cu rază lungă de 
acţiune. Însă determinarea capacităţii rachetelor sovietice a durat ceva mai 
mult, fiindcă rachetele în sine — în cantitățile susținute de Hruşciov — nu 
existau. La sfârşitul anului 1959, inginerii săi nu dispuneau decât de şase 
puncte operaționale de lansare a rachetelor cu rază lungă de acțiune. Cum 
fiecare rachetă avea nevoie de aproape douăzeci de ore pentru alimentare 
cu combustibil, fiind în tot acest timp vulnerabili atacului din partea 
bombardierelor americane, aceasta însemna că numărul total de rachete pe 
care Hruşciov le putea practic lansa era exact gase?t. 

Însă Uniunea Sovietică deţinea în acel moment o rachetă antiaeriană 
îmbunătățită. „Singurul mod în care le putem da increzutilor ăstora o 
lecţie”, îi spunea Hruşciov fiului său, „este cu pumnul... Lasă-i să-şi bage 


din nou nasul aici”=2. Pe 1 mai 1960 au făcut-o: ruşii au doborât ceea ce 
se prea poate să fi fost ultimul zbor autorizat de Eisenhower al unui U-2, 
au capturat pilotul, pe Francis Gary Powers, şi au ameninţat că-l vor 
judeca pentru spionaj. Preşedintele se convinsese cá pretinsele rachete de 
care dispunea Hruşciov nu existau, dar în acelaşi timp începuse şi să-şi 
facă griji în legătură cu vulnerabilitatea avioanelor U-2. Primul satelit 
american de recunoaştere urma să fie trimis pe orbită, iar Eisenhower se 
aştepta — în mod firesc — ca acesta să facă inutilă existenţa avioanelor U-2. 
Astfel, în momentul în care a fost doborât, avionul oricum nu mai era util, 
însă Hruşciov a transformat totuşi evenimentul într-o situaţie de criză. 

Următoarea conferinţă la nivel înalt cu Eisenhower urma să aibă loc la 
Paris, peste două săptămâni. Hruşciov a venit însă numai pentru a anihila 
orice posibilitate de discuţie. Chiar înainte de a părăsi Moscova, hotărâse 
că incidentul cu avionul U-2 făcea imposibilă orice încercare de cooperare 
cu laşa administraţie Eisenhower. „Sunt din ce în ce mai convins că 
demnitatea şi mândria noastră vor avea de suferit dacă vom participa la 
discuţii ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic.” Prin urmare, avea să-l 
aştepte pe succesorul lui Eisenhower. Era o decizie impulsivă, însă 
reflecta o realitate ciudată: după ce văzuse calitatea fotografiilor făcute 
din avionul doborât, Hruşciov trebuia să-şi dea seama că strategia sa 
Potiomkin era în pericol. 

John F. Kennedy a avut răbdare să profite de pe urma acestui lucru. În 
timpul campaniei din 1960, se folosise din plin de presupusa „diferenţă 
enormă între rachetele celor două ţări”, pe care Eisenhower o scosese la 
iveală. A recunoaşte absenţa acesteia prea repede după obţinerea 
mandatului de preşedinte ar fi fost jenant. A urmat însă, chiar şi aşa, un şir 
de probleme care au făcut extrem de neplăcute primele luni ale lui 
Kennedy la Casa Albă: debarcarea eşuată din Golful Porcilor împotriva 
Cubei lui Fidel Castro, în aprilie 1961; succesul obţinut de Uniunea 
Sovietică, în aceeaşi lună, cu lansarea primului om pe orbită în jurul 


Pământului; o conferinţă la nivel înalt prost condusă la Viena, în iunie, la 
care Hruşciov şi-a reînnoit ultimatumul privind Berlinul; şi, în august, 
iniţiativa Germaniei de Est de a construi, fără a întâmpina nici un fel de 
rezistenţă, Zidul Berlinului. Când Hruşciov a anunţat putin după aceea cá 
Uniunea Sovietică va relua curând testarea armelor nucleare cu o putere 
de 100 de megatone — aproape de şapte ori mai mare decât BRAVO -, 
Kennedy a hotărât că se mersese prea departe. 

Bazându-se pe noi dovezi, numeroase şi convingătoare, obținute cu 
ajutorul sateliților de recunoaştere, a spus că toate afirmaţiile lui Hruşciov 
nu erau altceva decât un bluf. Prin intermediul unui purtător de cuvânt, a 
anunţat că înzestrarea Uniunii Sovietice cu rachete şi bombe nucleare este 
departe de aceea a Statelor Unite: „Avem capacitatea de a răspunde la o 
eventuală lovitură cu o lovitură care poate provoca un dezastru cel puţin la 
fel de mare ca şi cel produs de sovietici în cazul în care ar ataca primii. 
Prin urmare, suntem convinşi că sovieticii nu vor provoca un conflict 
nuclear major’=+. Hruşciov a reacţionat mergând mai departe cu testarea 
marii sale bombe — a arătat cá se preocupă, într-o oarecare măsură, de 
aspectul ecologic, reducând la jumătate megatonajul —, însă aceasta 
reprezenta doar o poziţionare termonucleară şi nimic mai mult. „Dată 
fiind supoziţia lui Hruşciov că superioritatea strategică, chiar şi aparentă, 
poate fi decisivă”, a subliniat biograful său, „avantajul real al americanilor 
era dăunător sub două aspecte: nu numai că pierduse mecanismul nuclear 
de influenţă pe care îl folosise de patru ani, dar mai mult, acesta fusese 


câştigat de americani"? 


X 


Vreme de multi ani istoricii au presupus că acesta a fost motivul — 
faptul cá fatada strategiei Potiomkin fusese distrusá — care l-a impins pe 
Hrusciov la o incercare disperatá de a recupera terenul pierdut prin 
trimiterea in 1962 a unor rachete cu rază lungă şi medie de acţiune, din 
care avea din belşug, în Cuba. „De ce să nu băgăm un arici în pantalonii 
unchiului Sam?", a întrebat el în aprilie, realizând că Uniunii Sovietice îi 
va lua zece ani până să egaleze capacitatea rachetelor cu rază lungă a 
Statelor Unite2®. Acum este însă clar că nu acesta a fost motivul principal 
pentru care Hruşciov a acţionat în felul ăsta, ceea ce demonstrează cât de 
uşor se pot pripi istoricii şi cum pot ajunge la nişte concluzii eronate. Mai 
mult, criza rachetelor din Cuba arată, de asemenea, cât de mult se pot 
înşela marile puteri în calculele pe care le fac atunci când tensiunea e 
semnificativă, iar miza e mare. Consecințele, cum s-a întâmplat în acest 
caz, pot surprinde pe toată lumea. 

Hruşciov a intenționat ca desfăşurarea rachetelor sale să fie în 
principal un efort, oricât de neverosimil ar părea, de a răspândi revoluția 
în toată America Latina. El şi consilierii lui fuseseră uimiti, mai apoi 
insufletiti si, în cele din urmă, extrem de entuziasmați când o forţă 
insurectionala marxist-leninista a ajuns la putere în Cuba pe cont propriu, 
fără masinatiunile pe care sovieticii trebuiseră să le desfăşoare pentru a 
instaura regimuri comuniste în Europa de Est. Nu conta că Marx însuşi nu 
ar fi prezis niciodată această situaţie — având în vedere că în Cuba erau 
doar câţiva proletari — sau că Fidel Castro şi acolitii sai rebeli nu se 
potriveau nici pe departe modelului lui Lenin al ,,avangardei” 
revoluţionare disciplinate. Era de ajuns că, in Cuba, comunismul se 
instaurase spontan, fără ajutor din partea Moscovei, într-un mod ce părea 
să confirme profeția lui Marx despre direcţia în care se îndrepta istoria. 
„Da, este un adevărat revoluţionar”, a exclamat bătrânul bolşevic Anastas 


Mikoian după ce l-a cunoscut pe Castro. „Exact ca noi. M-am simțit ca şi 
când m-aş fi întors în copilărie!” 

Însă revoluţia lui Castro era în pericol. Înainte de a părăsi Casa Albă, 
administraţia Eisenhower rupsese relaţiile diplomatice cu Cuba, impusese 
sancțiuni economice şi începuse să pună la cale răsturnarea lui Castro. 
Kennedy a lăsat aceste planuri să continue cu debarcarea eşuată din 
Golful Porcilor a exilatilor cubanezi care 1 se impotriveau lui Castro, 
eveniment ce nu i-a prea dat lui Hruşciov motive de usurare sau de 
bucurie. Mai degrabă, considera el, încercarea de invazie reflecta 
atitudinea antirevolutionará a Washingtonului şi avea, desigur, să fie 
repetată, data viitoare cu şi mai multă forță. „Mă preocupau foarte mult 
soarta Cubei şi menţinerea prestigiului sovietic în acea parte a lumii”, îşi 
amintea Hruşciov. „Trebuia să ne gândim la un mod de a înfrunta America 
$1 prin alte mijloace decât prin simple ameninţări. Trebuia să descurajám 
prin mijloace concrete şi eficiente amestecul american în Caraibe. Dar 
cum, mai exact? Răspunsul logic era unul sigur: cu rachete.”=2 

Statele Unite cu greu ar fi putut obiecta, având în vedere că, la 
sfârşitul anilor 1950, administraţia Eisenhower — înainte de a se convinge 
că „diferenţa enormă între rachetele celor două ţări” nu exista — îşi 
pozitionase propriile rachete cu rază medie de acţiune în Marea Britanie, 
Italia şi Turcia, toate având ca unică ţintă Uniunea Sovietică. Americanii 
aveau să afle, a promis Hruşciov, „exact ce înseamnă să ai rachete inamice 
îndreptate spre tine; nu am face altceva decât să le dăm puţin din propriul 
lor medicament”=?. 

Însă Kennedy şi consilierii lui nu ştiau nimic despre raționamentul lui 
Hruşciov, iar cei care au supravieţuit au fost surprinşi să-l afle un sfert de 
secol mai târziu, când deschiderea arhivelor sovietice a început să-l scoată 
la iveală“. Au văzut instalarea rachetelor în Cuba — despre care aflaseră 
abia la jumătatea lunii octombrie 1962, din noua misiune de survolare a 


insulei pe care o primiseră avioanele U-2 — ca fiind cea mai periculoasă 


dintr-un lung sir de provocari ce ajungeau in trecut pana la amenintarile 
liderului de la Kremlin la adresa Marii Britanii $i Franţei în timpul crizei 
din Suez, cu şase ani în urmă. lar aceasta, spre deosebire de celelalte, avea 
cel puţin să dubleze numărul rachetelor sovietice capabile să atingă 
Statele Unite. „Rachetele de atac din Cuba au un efect psihologic şi politic 
foarte diferit în această emisferă decât rachetele din URSS îndreptate în 
direcţia noastră”, a avertizat Kennedy. „Comunismul şi castrismul se vor 
extinde... pe măsură ce guvernele, inspaimantate de această nouă dovadă 
de putere, [se prabusesc]... Toate acestea reprezintă o schimbare 
provocatoare a delicatei stări de fapt pe care cele două ţări au reuşit să o 
menţină până acum.” & 

Încă nu este clar ce intenționa Hruşciov să facă cu rachetele sale din 
Cuba: nu ii stătea în fire să gândească lucrurile in perspectivăS?. În nici un 
caz nu s-ar fi putut aştepta la o lipsă de reacție din partea americanilor, de 
vreme ce trimisese rachetele in secret, in timp ce-l mintea pe Kennedy in 
legătură cu intenţiile sale. Poate că ar fi avut în vedere numai descurajarea 
americanilor cu rachetele sale cu rază medie, însă trimisese în dispozitiv şi 
rachete cu rază scurtă prevăzute cu focoase nucleare, ce ar fi putut fi 
folosite numai pentru a respinge trupele americane în cazul în care ar fi 
debarcat în Cuba, neştiind că le aştepta acest tip de armament. Pe de altă 
parte, Hruşciov nu-şi pusese armele nucleare sub un control foarte strict: 
în eventualitatea unei invazii, comandanții locali puteau autoriza folosirea 
lor. 

In cele din urmă, cea mai bună explicaţie este că Hruşciov a permis 
romantismului său ideologic să-i depăşească orice potențială capacitate de 
analiză strategică. Era atât de dedicat emotional revoluției lui Castro, încât 
şi-a riscat propria revoluţie, ţara şi probabil întreaga lume în numele 
acesteia. „Nikita a iubit foarte mult Cuba”, a recunoscut mai târziu Castro. 
„S-ar putea spune că avea o slăbiciune pentru Cuba — din punct de vedere 
emotional si asa mai departe —, fiindcă era un om cu convingeri 


politice."94 Ínsá la fel fuseserá Lenin si Stalin, care rareori isi lásaserá 
emoţiile să le determine prioritățile revoluționare. Hruşciov avea o 
capacitate de distrugere mult mai mare decât avuseseră ei vreodată, însă 
se comporta cu mult mai puţină responsabilitate. Era ca un copil rasfatat 
care se juca cu un pistol încărcat. 

Aşa cum de multe ori fac copiii, în cele din urmă a reuşit să obțină 
câte ceva din ceea ce-şi dorea. În ciuda a ceea ce reprezenta încă un 
avantaj american copleşitor în privinţa focoaselor nucleare şi a sistemelor 
de lansare — în funcţie de modul în care se făcea numărătoarea, Statele 
Unite dispuneau de opt până la de şaptesprezece ori mai multe arme 
nucleare utilizabile decât avea Uniunea Sovieticá£? —, perspectiva ca fie şi 
una sau două rachete să lovească ţintele americane a fost suficientă pentru 
a-l convinge pe Kennedy să garanteze în mod public, în schimbul 
acordului lui Hruşciov de a-şi retrage armamentul din Cuba, că nu va mai 
încerca vreodată să invadeze insula. De asemenea, a promis în taină că va 
retrage rachetele cu rază medie de acţiune din Turcia, promisiune pe care 
Hruşciov sperase că o va face de asemenea publică. Astfel, la mult timp 
după ce Kennedy, Hruşciov şi chiar Uniunea Sovietică ieşiseră din scenă, 
Fidel Castro, pentru a cărui protecţie fuseseră trimise rachetele, era încă în 
viata, bine, sănătos şi încă la putere la Havana. 

Dar, într-un sens mai larg, criza rachetelor din Cuba a avut acelaşi rol 
ca şi păsările orbite şi arse pentru observatorii americani şi sovietici al 
primelor teste ale bombelor termonucleare, cu zece ani în urmă. l-a 
convins pe toti cei implicaţi — poate cu excepția lui Castro, care a afirmat, 
chiar la multi ani după aceea, că era dispus să piară într-o conflagrație 
nuclearáfé — că armele pe care fiecare tabără le dezvoltase în timpul 
Războiului Rece constituiau o ameninţare mai mare pentru ambele parti 
decât erau Statele Unite şi Uniunea Sovietică una pentru cealaltă. Această 
serie neverosimilă de evenimente, considerată acum de toată lumea ca 
fund momentul în care omenirea a fost cel mai aproape, în a doua 


Jumătate a secolului XX, de izbucnirea unui al Treilea Război Mondial, a 
oferit doar o imagine a unui viitor posibil pe care nimeni nu-l dorea: a 
unui conflict proiectat dincolo de orice limită, rațiune şi probabilitate de 
supravieţuire. 


XI 


Administraţia Kennedy anticipase fără îndoială un asemenea final: 
preluase într-adevăr mandatul in 1961, hotărâtă să rationalizeze 
gestionarea unui posibil război nuclear. Socat să descopere că singurul 
plan de război pe care Eisenhower îl lăsase în urmă ar fi necesitat 
folosirea simultană a peste 3.000 de arme nucleare împotriva tuturor 
țărilor comuniste, Kennedy le-a cerut strategilor săi să extindă opțiunile. 
Sarcina i-a revenit secretarului apărării, Robert S. McNamara, care a 
insistat că ar trebui să fie posibilă nu numai elaborarea unui spectru mai 
larg de posibilităţi pentru conducerea unui război nuclear, ci şi 
convingerea ruşilor să accepte regulile pe care le-ar putea presupune un 
asemenea război. Ideea esenţială, a sugerat el în vara anului 1962, avea să 
fie purtarea unui război nuclear „în mare măsură în acelaşi fel în care se 
desfăşuraseră in trecut operaţiunile militare mai convenţionale”. 
Obiectivul avea să fie „distrugerea forțelor armate ale inamicului, şi nu a 
populaţiei sale civile”. 

Însă existau anumite probleme în privinţa acestei strategii. În primul 
rând, lungul şir de războaie din trecut ştersese de mult distincţia dintre 
combatanți si necombatanti. Numai în al Doilea Război Mondial muriseră 
cel putin la fel de multi civili ca şi militari, iar într-un război nuclear 
situaţia avea să fie mult mai rea. Chiar strategii lui McNamara estimau ca 
10 milioane de americani aveau să fie ucişi într-un asemenea conflict, 


chiar dacă ţintele erau numai forțele si bazele militare, nu si civilii®. 
Apoi, nu exista nici o siguranţă că stabilirea unor ţinte atât de precise avea 
să fie posibilă. Cele mai mult bombe lansate în al Doilea Război Mondial 
îşi rataseră ţintele, iar sistemele de ghidare ale rachetelor — în special cele 
sovietice — erau încă primitive. În plus, cele mai multe obiective militare 
din Statele Unite, ca şi din Uniunea Sovietică şi Europa, erau situate in 
oraşe sau în preajma lor, nu departe de ele. În sfârşit, doctrina „fără oraşe” 
a lui McNamara avea să funcționeze numai dacă ruşii respectau „regulile” 
$1 nu tinteau ei înşişi oraşele, însă asta însemna să-l facă pe Hruşciov să 
gândească la fel ca McNamara, ceea ce era foarte putin probabil. 

Criza rachetelor din Cuba a confirmat cât de dificilă avea sa fie 
această misiune: o lecție derivată de aici era măsura în care ruşii şi 
americanii nu reuşiseră să gândească la fel în această privinţă. Ceea ce 
păruse a fi un comportament ,,rational" la Moscova fusese perceput ca 
fiind periculos de ,,irational” la Washington, şi invers. Dacă o raționalitate 
comună putea fi atât de dificilă pe timp de pace, care ar putea fi 
perspectivele în haosul unui război nuclear? McNamara însuşi îşi 
aminteşte că, în timp ce privea soarele în cea mai critică zi a crizei, se 
întreba dacă va mai trăi să-l vadă din nou“. A supravieţuit, dar nu şi 
convingerea lui că ar putea exista un război nuclear limitat, controlat, 
rațional. 

Ceea ce a împiedicat izbucnirea războiului în toamna anului 1962 a 
fost irationalitatea, de ambele parti, a terorii pure. Asta prevăzuse 
Churchill când văzuse speranţă în „egalitatea în fata anihilári". Asta 
intelesese Eisenhower când a exclus posibilitatea purtării unor războaie 
nucleare limitate: strategia sa nu lăsa altă opțiune decât certitudinea unei 
distrugeri totale, pornind de la prezumția că aceasta, mai degrabă decât sa 
încerce să orchestreze niveluri de distrugere în timpul desfăşurării unui 
război, avea să prevină izbucnirea oricărui război. 


Dupa cum ii statea in fire, McNamara a transformat aceasta 
dependenta de irationalitate intr-un nou tip de rationalitate, dupa stingerea 
crizei rachetelor din Cuba. Acum a respins ideea sa anterioara, aceea de a 
tinti doar obiective militare: fiecare parte trebuia să tinteascá oraşele 
celeilalte, pentru a provoca maximum de victime. Noua strategie a 
devenit cunoscută sub numele de Mutual Assured Destruction („distrugere 
reciprocă asigurată”) — abrevierea sa fiind, extrem de potrivit, MAD 
(„nebun”). Se pornea de la premisa că, dacă nimeni nu putea fi sigur că va 
supravieţui unui război nuclear, atunci nu avea să se declanşeze unul. Cu 
alte cuvinte, era exact concluzia la care ajunsese Eisenhower cu mult timp 
înainte: dezvoltarea armelor termonucleare însemna că războiul nu va mai 
putea fi un instrument al politicii, ci mai degrabă supraviețuirea statelor 
necesita să nu mai existe nici un război. 

Alarme nucleare — chiar stări de alertă — au existat după 1962, însă nu 
au mai fost crize nucleare de genul celei care dominase relațiile dintre 
superputeri de la sfârşitul anilor 1940. În schimb au început să se încheie 
acorduri sovieto-americane, la început în mod tacit, mai târziu explicit, 
recunoscând pericolul pe care-l reprezentau armele nucleare atât pentru 
lumea capitalistă, cât şi pentru cea comunistă. Acestea includeau o 
înțelegere nescrisă, potrivit căreia ambele ţări vor tolera misiunile 
celeilalte de recunoaştere prin satelit, justificarea unei alte idei a lui 
Eisenhower, care considera că, învățând sa tolereze transparenţa — 
„cerurile deschise” —, Statele Unite şi Uniunea Sovietică ar putea reduce 
la minimum posibilitatea unui atac-surpriză/. 

De asemenea, s-a ajuns la concluzia că venise vremea, dacă nu pentru 
exercitarea controlului internațional asupra armamentelor nucleare, cel 
puţin pentru încheierea de acorduri privind gestionarea lor. Primul 
asemenea acord s-a realizat în 1963, Tratatul privind interzicerea parțială 
a testelor nucleare, care interzicea experimentarea armelor nucleare în 
atmosferă. A urmat, în 1968, Tratatul privind neproliferarea armelor 


nucleare, prin care se cerea statelor care detineau arma nucleara sa nu 
ajute alte state să o obţină. Iar în 1972, Negocierile pentru limitarea 
armelor strategice limitau numărul rachetelor balistice de pe uscat şi de pe 
mare ce puteau fi deţinute de fiecare parte — şi impuneau acceptarea 
verificărilor prin intermediul sateliților de recunoaştere. 

Si mai surprinzător a fost însă faptul că Uniunea Sovietică şi Statele 
Unite au semnat, în 1972, Tratatul privind rachetele antibalistice, care 
interzicea producerea de mijloace de apărare împotriva rachetelor cu rază 
lungă de acţiune. A fost prima recunoaştere formală, de ambele parti, a 
ideii lui Churchill — şi a lui Eisenhower — că vulnerabilitatea ce decurgea 
din perspectiva anihilării imediate putea deveni baza unei relaţii sovieto- 
americane stabile şi pe termen lung. De asemenea, reflecta şi acceptul 
Moscovei, la care s-a ajuns foarte greu, cu privire la „distrugerea 
reciprocă asigurată”: a-i convinge pe ruşi că era o idee proastă să încerce 
să se apere fusese o provocare extrem de mare pentru cei care negociaseră 
acordul. Succesul efortului depus — faptul că oficialii americani îi puteau 
învăța acum pe omologii lor sovietici cum să gândească securitatea 
națională — sugerează cát de departe ajunseseră lucrurile de când o parte a 
îngrozit-o pe cealaltă cu dezvoltarea armelor nucleare, în primii ani ai 
Războiului Rece. 

Şi aşa, pentru a-l parafraza pe Kurt Vonnegut, s-au întâmplat lucrurile. 
Războiul Rece ar fi putut provoca un război fierbinte ce ar fi putut pune 
capăt vieţii umane pe planetă. Însă cum teama de un asemenea război s-a 
dovedit a fi mai puternică decât toate celelalte diferenţe care separau 
Statele Unite, Uniunea Sovietică şi aliaţii lor, acum existau motive de 
speranţă că nu se va întâmpla niciodată. 


XII 


La patru decenii după criza rachetelor din Cuba, un alt romancier, 
Yann Martel, a publicat Viaţa lui Pi, povestea neverosimilă a unei bărci de 
salvare care ar fi putut deveni o barcă a morti. Personajele principale 
sunt un băiat şi un tigru bengalez, ambii victime ale unui naufragiu, 
rămaşi izolaţi pe un mic vas incomod de strâmt, plutind în derivă pe 
Oceanul Pacific. Cum nu exista un limbaj comun, între ei nu putea fi 
vorba despre o discuţie raţională. Exista însă o compatibilitate de interese: 
tigrul avea interesul ca băiatul să-i prindă peşte pentru a se hrăni, băiatul 
avea interesul să nu fie el însuşi mâncat. Ambii şi-au dat cumva seama de 
asta, aşa încât amândoi au reuşit să supravieţuiască. 

O parabolă a Războiului Rece? Nu contează dacă Martel a avut 
această intenţie, căci ceea ce asigură succesul unui roman este ceea ce 
reuşeşte acesta să le transmită cititorilor, chiar dacă asta depăşeşte propria 
viziune a autorului. Armele nucleare au reuşit să facă statele să înţeleagă — 
chiar şi în lipsa unei limbi, a unei ideologii sau a unui set de interese 
comune — că supraviețuirea celuilalt era în interesul lor, că trebuiau să 
înveţe să trăiască împreună cu tigrul pe care ele însele îl creaseră. 


Capitolul 3 
Ordine şi acţiuni spontane 


Două naţiuni, între care nu există nici legături, nici simpatie; care-şi 
ignoră reciproc obiceiurile, gândurile şi sentimentele, ca şi cum ar 
locui in zone diferite sau ar vietui pe planete diferite; care s-au format 
prin educatii diferite, care se hrănesc diferit, care sunt rânduite după 


maniere şi moravuri diferite şi care nu sunt guvernate de aceleaşi legi. 
Benjamin Disraeli, 18454 


În locul unei unităţi între marile puteri — atât politice, cât şi 
economice —, după război există o totală lipsă de unitate între 
Uniunea Sovietică şi statele sale satelit, pe de o parte, şi restul lumii, 
pe de altă parte. Pe scurt, există două lumi în loc de una. 


Charles E. Bohlen, 19472 


O singură planetă împărţită de nişte superputeri care aveau aceleaşi 
mijloace de exterminare reciprocă — dar care acum aveau şi interesul ca 
cealaltă să supravieţuiască. Până aici, toate bune. Totuşi, cum să 
supravieţuiască? Cum ar fi viaţa în condiţiile fiecărui sistem? Cât loc ar fi 
pentru bunăstare economică? Pentru dreptate socială? Pentru libertatea de a 
decide singur cum să-ţi trăieşti viata? Războiul Rece nu era doar o rivalitate 
geopolitică sau o cursă a înarmării nucleare; era şi o competiţie în 
încercarea de a răspunde la aceste întrebări. Miza era aproape la fel de 


importantă ca şi supraviețuirea oamenilor: cum se putea organiza cel mai 
bine societatea umana. 

„Indiferent dacă vă place sau nu, istoria este de partea noastră”, se 
lăuda odată Nikita Hruşciov in fata unui grup de diplomaţi occidentali. „O 
să vă îngropăm.” Şi-a petrecut tot restul vieţii explicând ce a vrut să spună 
cu asta. Nu se referise la un război nuclear, declara Hruşciov, ci mai 
degrabă la victoria comunismului, determinată istoric, asupra 
capitalismului. Într-adevăr, recunostea el in 1961, era foarte posibil ca 
Uniunea Sovietică să fie în urma Occidentului. Însă în zece ani criza de 
locuințe avea să dispară, bunurile de consum aveau să fie din belşug, iar 
populația avea să fie „asigurată din punct de vedere material”. În două 
decenii, Uniunea Sovietică „avea să crească până la un asemenea nivel, 
încât, prin comparație, principalele state capitaliste aveau să rămână cu 
mult în urmă si sub nivelul ei”?. Comunismul era pur şi simplu noul val al 
viitorului. 

Nu a fost chiar aşa. Până în 1971, economia Uniunii Sovietice şi a 
statelor sale satelit din Europa de Est ajunsese să stagneze. Până în 1981, 
nivelul de trai din URSS se deteriorase atât de mult, încât speranţa de viata 
era în declin — fenomen fără precedent într-o societate industrială avansată. 
Până la sfârşitul lui 1991, însăşi Uniunea Sovietică, modelul comunismului 
de pretutindeni, încetase să mai existe. 

Acum este clar că profetiile lui Hruşciov se bazasera pe dorințe desarte, 
nu pe o analiză pragmatică. Însă izbitor este faptul că atât de mulți oameni 
le-au luat în serios în acel moment — și în nici un caz nu erau toți comuniști. 
Lui John F. Kennedy, de exemplu, i s-a părut de-a dreptul intimidantă 
încrederea liderului sovietic în propria ideologie, atunci când l-a întâlnit pe 
Hruşciov, în 1961, la summitul de la Viena. „Pur şi simplu m-a făcut praf”, 
recunostea noul preşedinte. Kennedy ,,paruse mai degrabă uluit”, nota la 
scurt timp după aceea prim-ministrul britanic, Harold Macmillan, 
„asemenea cuiva care-l întâlneşte pentru prima dată pe Napoleon (aflat la 
apogeul carierei sale)’. J.F.K. nu era singurul: comunismul intimida de 


mai bine de un secol oameni de stat şi statele pe care aceştia le conduceau. 
Motivul era că îi inspirase — şi îi starnise — pe foarte multi dintre propriii 
cetăţeni, care văzuseră in marxism-leninism promisiunea unei vieţi mai 
bune. La începuturile sale, Războiul Rece a cunoscut apogeul intimidării şi 
al inspiraţiei. Până la sfârşitul Războiului Rece nu mai rămăsese aproape 
nimic de sperat din partea comunismului şi nimic de temut. 


Cel mai bun punct de pornire în căutarea înţelegerii respectului trezit de 
comunism şi a anxietatilor pe care le-a provocat este un alt roman. Acesta 
se intitula Sybil, apăruse in 1845, iar autorul său, Benjamin Disraeli, avea 
să ajungă şi prim-ministru al Marii Britanii. Subtitlul său era Cele două 
națiuni, ceea ce pentru Disraeli însemna bogatii şi săracii, care coexistau 
stingher într-o societate în care o revoluţie industrială — cea mai mare 
realizare a Marii Britanii din precedenta jumătate de secol — mărea 
decalajul dintre ele. ,,Capitalistul prosperă”, se plângea un personaj, 


acumulează o avere imensă; noi ne scufundăm, din ce în ce mai jos, mai Jos decât animalele de 
povară; pentru că acestea sunt mai bine hrănite decât noi şi li se acordă o mai mare îngrijire. Şi e 


firesc să fie aşa, fiindcă, potrivit sistemului actual, sunt mai preţioase. Şi cu toate acestea, ne 


spun că interesele capitalului şi ale muncii sunt identice?. 


Sybil era un avertisment: anume cá un stat al cárui progres economic 
depindea de exploatarea unora dintre cetátenii sai in beneficiul celorlalti 
avea sá se confrunte cu probleme. 

Karl Marx, care pe atunci tráia in Anglia, a observat si a avertizat cu 
privire la acelasi fenomen, dar a fácut-o prin intermediul unei teorii, si nu 
al unui roman. Deoarece distribuie avutia in mod inechitabil, declara el, 


capitalismul îşi produce propriii gropari. Alienarea socială generată de 
inegalitatile economice nu poate conduce decât la revoluţie: „Dar burghezia 
a făurit nu numai armele care îi aduc moartea; ea a creat şi oamenii care 
vor mânui aceste arme — muncitorii moderni, proletarii”. Mai devreme sau 
mai târziu, groparii capitalismului îl vor înlocui cu comunismul, o metodă 
mai echitabilă de organizare a societăţii în care va exista proprietatea în 
comun asupra mijloacelor de producţie şi în care nu vor mai fi extreme ale 
bogăției şi sărăciei. Aşadar vor dispărea şi resentimentele, ceea ce va duce 
la fericirea rasei umane. Comunismul, susținea colaboratorul lui Marx, 
Friedrich Engels, va marca „ascensiunea omului de pe tărâmul necesităţii 
pe tărâmul libertăţii”€. 

Asta nu era doar o profesiune de credință: Marx şi Engels o vedeau şi 
ca pe o ştiinţă. Legătura pe care Marx o stabilise între progresul tehnologic, 
conştiinţa socială şi consecinţele revoluţionare dezvăluia, credeau ei, 
motorul istoriei. Acesta era lupta de clasă — şi cum industrializarea şi 
alienarea pe care o producea erau ireversibile, acest motor nu avea 
marsarier. 

Marxismul a adus speranţă celor săraci, teamă celor bogaţi şi a lăsat 
guvernele undeva la mijloc. Guvernarea exclusiv în folosul burgheziei 
părea să garanteze revoluția, confirmând astfel profeția lui Marx; dar 
făcând asta numai pentru proletariat însemna că revoluția lui Marx era deja 
în desfăşurare. În consecinţă, majoritatea liderilor politici au încercat să se 
eschiveze: în Marea Britanie a lui Disraeli, în Germania lui Bismarck sau 
în tara cu cea mai rapidă industrializare dintre toate, Statele Unite, aceştia 
au încercat să menţină capitalismul, atenuându-i duritatea. Rezultatul a fost 
statul bunăstării, structura de bază a ceea ce era în vigoare în mare parte din 
lumea industrializată, până când mai multe dintre cele mai reprezentative 
tari ale sale au intrat în război unele împotriva altora, in august 1914. 

Indiferent de progresul pe care capitaliştii l-au înregistrat prin atenuarea 
brutalităţii industrializării, Primul Război Mondial a arătat că încă nu 
invátaserá cum să menţină pacea. În ciuda unei dezvoltări economice fără 


precedent şi a interdependentei ce o insotise, marile puteri ale Europei — 
unele dintre ele avand, din punct de vedere social, cele mai progresiste 
guvernări din lume — s-au aruncat in cel mai groaznic război cu care s-a 
confruntat vreodată omenirea. Cantitatile imense de armament pe care le 
produceau industriile acestor tari au făcut posibilă continuarea luptei mult 
mai mult decât era de aşteptat. Burghezia, dupa câte se părea acum, isi săpa 
singură groapa. 

Ăsta, cel putin, era argumentul avansat de Lenin — la început din exil, 
iar mai apoi, după răsturnarea ţarului Nicolae al II-lea la începutul anului 
1917, chiar de pe teritoriul Rusiei. Lenin se deosebea de Marx şi Engels, în 
orice caz, prin hotărârea sa de a trece de la teorie la acţiune: lovitura sa de 
stat din noiembrie — pentru că asta a fost, de fapt — rămâne un exemplu 
izbitor ce arată măsura în care o persoană poate schimba cursul istoriei. Or, 
după cum ar fi spus Lenin, inspirându-se din Marx, „avangarda conştientă a 
proletariatului” poate accelera istoria spre concluzia sa predeterminata 
ştiinţific. ,,Revolutia” Bolşevică însemna că un stat mersese dincolo de 
încercarea de a salva capitalismul: declarase război capitalismului, în 
mijlocul unui război declanşat de capitalism. lar dacă aşteptările lui Lenin 
şi ale simpatizantilor săi erau corecte, cetăţenii altor state — ei înşişi inráiti 
de capitalism şi afectaţi de război — aveau să pună curând mâna pe putere şi 
să facă acelaşi lucru. Motorul ireversibil al istoriei garanta lucrul ăsta. 

Nimeni nu a simțit mai clar semnificația acestui moment decât 
preşedintele Statelor Unite din acel moment, Woodrow Wilson. El a înţeles, 
la fel ca Lenin, măsura în care ideile pot pune în mişcare naţiunile: nu 
implicase el Statele Unite în război în aprilie 1917, făcând apel la o „lume 
sigură pentru democraţie”? Dar după cum o gândise Wilson, o asemenea 
lume nu avea să fie sigură pentru revoluţia proletară, şi nici reversul nu 
avea să fie valabil. Astfel, s-a trezit destul de repede în ipostaza de a purta 
două războaie: unul prin intermediul puterii militare împotriva Germaniei 
imperiale şi aliaţilor acesteia; şi altul, prin intermediul cuvintelor, împotriva 
bolşevicilor. Discursul celor 14 Puncte al lui Wilson, din ianuarie 1918, 


singura şi cea mai influentă declarație a vreunei ideologii americane din 
secolul XX, a fost un răspuns direct la provocarea ideologică inițiată de 
Lenin. Astfel, în acest moment a început un război al ideilor — o competiţie 
între viziuni — care avea să se extindă de-a lungul a ceea ce mai rămăsese 
din Primul Război Mondial, a perioadei interbelice, a celui de-al Doilea 
Război Mondial şi a celei mai mari parti din Războiul Rece?. În joc era 
problema care divizase cele două naţiuni ale lui Disraeli: cum să guvernezi 
cel mai bine societăţi în curs de industrializare astfel încât să beneficieze 


toată lumea care trăieşte în sânul lor. 


II 


Poziţia lui Lenin era o prelungire a poziţiei lui Marx: că, deoarece 
capitaliştii provocaseră inegalitate şi război, nici dreptatea şi nici pacea n-ar 
fi putut triumfa până când capitalismul nu era răsturnat şi înfrânt. Marx 
fusese imprecis cu privire la modul în care aveau să se desfăşoare lucrurile, 
în schimb Lenin a oferit o demonstrație. Partidul comunist avea să indice 
calea, iar o singură persoană, aşa cum făcuse el în Rusia, avea să conducă 
partidul. O dictatură a proletariatului avea să elibereze proletariatul. 
Deoarece duşmanii revoluţiei nu aveau să cedeze nicicând puterea de 
bunăvoie, acea dictatură avea să recurgă la toate metodele disponibile — 
propagandă, activități subversive, supraveghere, informatori, acțiuni sub 
acoperire, operaţiuni militare convenţionale şi neconvenţionale şi chiar 
teroare — pentru a-şi atinge obiectivele. Scopurile aveau să-i justifice 
mijloacele. Astfel, aceasta avea să fie o revoluţie autoritarista menită să-i 
elibereze pe cei de jos comandându-i de la vârf. 

Obiectivul lui Wilson, ca şi acela al lui Disraeli, era reformarea 
capitalismului, nu distrugerea lui. Modalitatea de a face asta, credea el, era 


să încurajeze spontaneitatea: problema capitalismului era că le lăsase 
oamenilor prea puţină libertate pentru a-şi conduce propriile vieti. 
Colaborase cu imperii ce le negaseră cetăţenilor lor dreptul de a-şi alege 
conducătorii. Limitase eficiența pieţelor prin protectionism, fixarea 
preţurilor şi cicluri recurente de expansiune şi recesiune. Şi desigur — aici 
Wilson era de acord cu Lenin —, capitalismul nu reuşise să împiedice 
războiul, negarea supremă a libertăţii. Planul lui Wilson cu privire la lumea 
postbelică avea să promoveze autodeterminarea politică, liberalizarea 
economică şi formarea unei organizaţii internaţionale de securitate 
colectivă având puterea de a garanta că rivalitatile dintre naţiuni — care nu 
aveau să dispară niciodată în întregime — vor fi rezolvate de aici înainte pe 
cale paşnică. Aceasta avea să fie o revoluţie democratică care le va 
deschide celor de jos calea de a se elibera ei înşişi. 

Urmându-l pe Marx, Lenin şi-a asumat incompatibilitatea intereselor de 
clasă: deoarece bogatii aveau să-i exploateze întotdeauna pe săraci, săracii 
nu aveau altă şansă decât să-i înlăture pe bogaţi. Urmându-l pe Adam 
Smith, Wilson şi-a asumat contrariul: că urmărirea unor interese 
individuale avea să avanseze interesele tuturor, erodand astfel diferenţele 
de clasă, în beneficiul şi al celor bogaţi, şi al celor săraci. Prin urmare, 
acestea erau soluţiile radical diferite la problema realizării justiţiei sociale 
în cadrul unor societăți industriale moderne. La momentul de început al 
Războiului Rece încă nu era clar care dintre ele avea să prevaleze. Pentru a 
vedea de ce, trebuie urmărite moştenirile ideologice ale lui Lenin şi Wilson, 
ambii morti în 1924, de-a lungul următoarelor două decenii. 

La sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, Wilson ar fi părut un 
idealist eşuat. Se compromisese atât de mult în negocierea acordului de la 
Versailles din 1919 — prin acceptarea tratamentului nemilos la care a fost 
supusă Germania, a revendicărilor teritoriale ale aliaţilor victorioşi şi a 
perpetuării uşor mascate a colonialismului —, încât cu greu mai putea fi o 
garantie a autodeterminării politice si liberalizárii economice?. Propriii 
conationali refuzaseră să se alăture celei mai mândre dintre realizările sale, 


Liga Natiunilor, care din aceasta cauza era extrem de afectata. Capitalismul 
renăscuse destul de greu dupa război, doar pentru a se prabusi in 1929, prin 
declanşarea celei mai mari crize economice globale din toate timpurile. 
Între timp, autoritarismul era în plin avânt, la început în Italia, sub Benito 
Mussolini, apoi în Japonia imperială şi, in cele din urmă — cel mai 
amenintator —, în Germania, acolo unde, ajungând la putere pe cale 
constituțională în 1933, Adolf Hitler a abolit imediat constituţia prin care 
reuşise să facă acest lucru. 

Statele Unite şi celelalte democraţii rămase n-au făcut nici un efort real 
pentru a împiedica agresiunea japoneză din Manciuria din 1931, ocuparea 
Ethiopiei de către italieni în 1935 sau reînarmarea rapidă a ceea ce acum 
era Germania nazistă — proces care, până la sfârşitul deceniului, făcuse din 
acea tara puterea dominantă a continentului european. lar atunci cand, ca 
un rezultat previzibil, a izbucnit al Doilea Război Mondial, americanii şi 
britanicii s-au găsit ei înşişi în postura de a depinde de Uniunea Sovietică a 
lui Stalin — care şi ea colaborase cu Hitler între 1939 şi 1941 — în vederea 
câştigării războiului. Victoria era certă în 1945, însă natura lumii 
postbelice, nu. Anticiparea unei dezvinovatiri a lui Wilson, dată fiind 
această situaţie, ar fi părut în cel mai fericit caz o mare naivitate: după cum 
spusese unul dintre primii teoreticieni ai relaţiilor internaționale la 
începutul războiului, ,,democratiile liberale ce s-au răspândit în întreaga 
lume prin acordul de pace din 1919 au fost produsul unei teorii abstracte, 
nu au prins rădăcini şi au dispărut rapid”. 

La sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, Lenin ar fi părut un 
realist plin de succes. Stalin, succesorul său, dusese la bun sfârşit o 
revoluție de la nivel înalt în Uniunea Sovietică, la început prin 
colectivizarea agriculturii, mai apoi prin lansarea unui program de 
industrializare rapidă şi, în final, prin epurarea necruțătoare a potențialilor 
rivali, reali sau inchipuiti. Revoluţia proletară internaţională la care se 
aşteptase Lenin nu venise, dar, cu toate acestea, URSS ajunsese, până la 
sfârşitul anilor 1930, cel mai puternic stat proletar din lume. Si spre 


deosebire de ţările capitaliste, isi mentinuse întreaga producţie şi, prin 
urmare, întregul grad de angajare pe durata Marii Crize. Ascensiunea 
Germaniei naziste a constituit în mod sigur o provocare serioasă, însă 
pactul dintre Stalin şi Hitler a adus un câştig de timp si teritorii, astfel încât, 
atunci când s-a produs invazia în 1941, Uniunea Sovietică nu numai că a 
reuşit să supravieţuiască, dar în cele de urmă a şi ripostat. Pe măsură ce se 
apropia sfârşitul luptelor, URSS a ajuns în situaţia de a domina, fizic şi 
politic, jumătate din Europa. Date fiind aceste dovezi a ceea ce putea 
realiza un sistem autoritarist, influenţa sa ideologică ar fi putut merge mult 
mai departe. 

Căci, în acel moment, marxism-leninismul avea milioane de susţinători 
în Europa. Comuniştii spanioli, francezi, italieni şi germani conduseseră 
rezistenţa împotriva fascismului. Ideea unei revoluţii sociale — posibilitatea 
ca oamenii din pătura de jos să ajungă la un moment dat la vârf — avea o 
putere de atracție larg răspândită, până şi într-o ţară precum Polonia, cu 
îndelungata sa istorie de antagonism faţă de Rusial?, Şi ţinând cont de 
devastările provocate de război şi de privaţiunile cauzate de criza 
economică de dinaintea războiului, nu era câtuşi de puţin clar dacă ar fi 
putut capitalismul democratic să facă fata misiunii de reconstrucție 
postbelică — cel putin nu din moment ce cea mai mare democraţie 
capitalistă, Statele Unite, nu prea păruse a fi, în trecut, dispusă să-şi asume 
responsabilitatea pentru ceea ce se întâmpla dincolo de graniţele sale. 

Chiar şi în rândul americanilor exista un climat de neîncredere. 
Programul New Deal al lui Roosevelt atenuase, însă nu remediase 
problemele economice ale naţiunii: doar cheltuielile din timpul războiului 
reuşiseră acest lucru, şi nu exista nici o garanţie că, pe măsură ce bugetele 
federale aveau să revină la normal după război, criza economică nu va 
reveni. Puterea guvernului fusese extinsă spectaculos în timpul lui 
Roosevelt, dar viitorul pieţelor libere, al spontaneitatii, până şi — în ochii 
numerosilor săi critici — al libertăţii era foarte incert. „În general, ne 
bucurăm de mai multă libertate şi mai puţină egalitate decât Rusia”, scria 


un observator în 1943. „În Rusia există mai puţină libertate si mai multă 
egalitate. Dacă democraţia ar trebui definită în primul rând în termeni de 
libertate sau de egalitate constituie sursa unor dezbateri nesfarsite.”U 
Comentariul i-ar fi putut aparţine bine intentionatului, dar şi 
ignorantului vicepreşedinte al lui Roosevelt din acea perioadă, Henry A. 
Wallace, căruia întotdeauna i s-a părut dificil să se decidă asupra acestor 
probleme. Dar de fapt autorul său era un teolog cu picioarele pe pământ, 
Reinhold Niebuhr, rămas în amintire prin neclintita sa rezistenţă fata de 
comunism din perioada Războiului Rece. Faptul că Niebuhr putea să-şi 
pună problema, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, care dintre 
cele două atribute, libertatea sau egalitatea, trebuia să definească în 
principal democraţia ilustrează cât se poate de bine cât de nebuloase erau 


perspectivele viziunii lui Wilson, aşa cum părea ea în acel moment. 
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Rázboiul Rece a schimbat cu totul starea de fapt, asa incát Wilson este 
amintit astázi ca un realist profetic, in timp ce statuile lui Lenin putrezesc 
in mormanele de gunoi de pe intregul cuprins al fostei lumi comuniste. 
Asemenea rázboiului nuclear ce nu a avut loc niciodatá, reinvierea si 
triumful decisiv al capitalismului democratic au reprezentat o evolutie 
surprinzátoare pe care, din taberele create ca urmare a sciziunii ideologice 
produse in 1945, putine persoane ar fi putut-o anticipa. Circumstantele din 
prima jumătate a secolului XX asiguraseră tăria fizică şi autoritatea politica 
a dictaturilor. De ce ar trebui ca a doua jumătate să fie diferită? 

Motivele au avut mai puţin de-a face cu vreo schimbare fundamentală a 
mijloacelor de producţie, aşa cum ar fi putut argumenta un istoric marxist, 
şi mai curând cu o schimbare izbitoare a atitudinii Statelor Unite fata de 


sistemul international. In ciuda faptului că reuşiseră să realizeze cea mai 
puternică şi mai diversificată economie mondială, până în 1941, americanii 
manifestaseră un interes extraordinar de redus faţă de felul în care era 
guvernat restul lumii. Regimurile represive de oriunde, oricât de regretabile 
ar fi fost, nu prea aveau cum să afecteze Statele Unite. Nici implicarea în 
Primul Război Mondial nu reuşise să schimbe această atitudine, după cum 
constatase Wilson, cu ruşine şi întristare. 

Ceea ce a produs schimbarea, imediat şi irevocabil, a fost atacul 
japonez asupra bazei navale de la Pearl Harbor. Evenimentul a spulberat 
iluzia că distanţa ar putea oferi certitudinea siguranţei — că nu conta cine şi 
ce conducea de cealaltă parte a oceanului. Securitatea naţională era acum 
ameninţată; şi, fiindcă viitori agresori cu o mare putere aeriană şi navală 
puteau foarte bine să urmeze exemplul japonezilor, era puţin probabil ca 
problema să dispară prea curând. Aşa încât Statele Unite nu prea aveau de 
ales altceva decât asumarea unor responsabilităţi globale. Acestea necesitau 
câştigarea războiului împotriva Japoniei şi Germaniei — Hitler declarase 
război Statelor Unite la patru zile după Pearl Harbor —, dar şi planificarea 
unei lumi postbelice în care democraţia şi capitalismul să fie în siguranţă. 

În această privință Wilson a devenit din nou relevant, căci erau multe 
de învăţat din ceea ce mersese anapoda de la sfârşitul Primului Război 
Mondial. În spatele chemării sale de a se crea o lume sigură pentru 
democraţie se insinua afirmaţia că democratiile nu declanşează războaie. 
Anii dintre războaie păreau să confirme acest lucru, însă problema era din 
ce motive anume unele naţiuni încetau să mai fie democraţii? Germania, 
Italia şi Japonia avuseseră cândva regimuri parlamentare, însă crizele 
economice din anii 1920 şi 1930 le discreditaseră. Aceste state — şi multe 
altele, din păcate — imbrátisaserá soluţii autoritariste, ceea ce dusese 
ulterior la agresiune militară. Deci capitalismul nu numai că generase 
inegalitate socială, după cum prezisese Marx, dar, urmând acest 
raţionament, produsese şi două războaie mondiale. 


Si atunci cum să previi un al treilea? Răspunsul părea evident pentru 
administratia Roosevelt: trebuia construita o ordine internationala in care 
capitalismul sa fie ferit de propriile tendinte autodistructive; in care 
oamenii să fie feriti de inechitatile produse de acestea şi de tentatiile care ar 
aparea atunci de a fugi de libertate; in care natiunile sa fie ferite de 
agresiunea spre care tinde se se indrepte autoritarismul ce ar aparea in felul 
ăsta. „O lume în haos economic”, avertiza secretarul de stat Cordell Hull in 
1944, „ar fi întotdeauna un focar de tulburări şi de război”. Deşi cu greu 
ar fi admis acest lucru, Roosevelt şi consilierii săi se inspirau la fel de mult 
şi din critica marxist-leninistă a capitalismului, şi din cea a lui Wilson. În 
cazul acesta, unde se situa Stalin? 

Mereu pragmatic, Roosevelt întâmpinase Uniunea Sovietică ca aliat în 
timpul războiului: „Nu pot să sufăr comunismul, şi nici tu”, îi spunea el 
unui prieten, „dar m-aş face frate cu dracul ca să trec puntea" 1s, El 
intelegea la fel de bine ca oricine cá, odatá victoria obtinutá, cooperarea cu 
Moscova ar putea sa inceteze; insá dorea ca responsabilitatea pentru 
această decizie să aparţină Moscovei, nu Washingtonului. In acest scop, a 
oferit Uniunii Sovietice statutul de membru în trei noi organizaţii 
internaționale cărora şi-a propus să le acorde întregul sprijin al Statelor 
Unite: Fondul Monetar Internaţional, Banca Mondială şi Naţiunile Unite. 

Împreună, aceste instituţii erau menite să reducă posibilitatea unor 
viitoare crize economice prin reducerea barierelor tarifare, stabilizarea 
monedelor naţionale şi coordonarea planificării guvernamentale cu 
funcționarea pieţelor, oferind în acelaşi timp mijloacele prin care 
comunitatea internațională avea să-i înfrâneze şi, la nevoie, chiar să-i 
înfrângă pe viitorii agresori. Erau astfel reunite două principii din 
programul lui Wilson: liberalizarea economică şi securitatea colectivă. Cea 
de-a treia, autodeterminarea politică, trebuia să mai aştepte, credea 
Roosevelt, cel puţin pentru acele naţiuni şi popoare care căzuseră — sau 
erau pe punctul să cadă — sub stăpânire sovietică. Importante erau 


câştigarea războiului, garantarea păcii şi reconstrucția. După care, spera el, 
avea să fie loc şi pentru democraţie. 

Stalin a fost fericit să aibă Uniunea Sovietică printre membrii fondatori 
ai Naţiunilor Unite: dreptul de veto din Consiliul de Securitate avea să facă 
din această organizaţie doar ceea ce-şi doreau cei care câştigaseră războiul. 
În schimb, Fondul şi Banca constituiau o cu totul altă problemă. De îndată 
ce a înţeles că scopul acestora era salvarea capitalismului — şi nu, cum 
crezuse inițial, asigurarea structurilor prin care Uniunea Sovietică să 
beneficieze de asistență de reconstrucţie din partea Statelor Unite! -, 
Stalin n-a mai dorit să aibă de-a face cu ele. Această decizie, împreună cu 
hotărârea sa tot mai evidentă de a impune regimuri autoritariste în Europa 
de Est, însemna că efortul lui Roosevelt de a crea o punte de legătură între 
Wilson şi Lenin eşuase în mod clar. Însă cel puţin viziunea lui Wilson 
fusese revigorată: competiţia de idei inițiată de el şi Lenin în timpul 
Primului Război Mondial avea să continue acum în cadrul Războiului Rece 
ce se contura. Acest fapt a devenit evident prin intermediul a trei discursuri 
importante, ţinute pe parcursul a treisprezece luni, între 1946 şi 1947. 

Stalin a ţinut primul discurs la Moscova, pe 9 februarie 1946, în care a 
revenit la problemele fundamentale. A readus în discuţie atitudinea lui 
Marx de a condamna capitalismul pentru distribuirea inegală a avutiei. A 
reiterat afirmaţia lui Lenin că, drept urmare, era posibilă declanşarea unui 
război între capitalişti. De unde a tras concluzia că pacea s-ar putea instaura 
doar atunci când comunismul ar triumfa peste tot în lume. A reliefat faptul 
că industrializarea Uniunii Sovietice de dinaintea celui de-al Doilea Război 
Mondial îi permisese să iasă învingătoare în acel conflict, fără a mai spune 
ceva despre ajutorul primit din partea Statelor Unite şi a Marii Britanii. În 
cele din urmă, a făcut apel la sacrificii la fel de mari din partea poporului 
sovietic, pentru refacerea în urma pagubelor produse de ultimul război şi 
pentru pregătirea în vederea celui viitor, pe care contradicţiile 
capitalismului aveau să-l provoace cu siguranță”. 


Winston Churchill, care-şi părăsise de curând postul, a ţinut al doilea 
discurs în cadrul neaşteptatei înţelegeri de la Fulton (Missouri), pe 5 
martie, avându-l alături pe preşedintele Truman. În stilul său caracteristic, 
neobişnuit de cadentat, fostul prim-ministru a avertizat: 


De la Szczecin, la Marea Baltică, până la Triest, la Marea Adriatică, o cortină de fier s-a coborât 
de-a curmezisul continentului european. În spatele ei se află acum capitalele vechilor state ale 
Europei Centrale şi de Est... Toate aceste faimoase capitale şi populaţiile acestor ţări... sunt, 
într-o formă sau alta, nu numai sub influenţa sovietică, dar şi strict controlate de Moscova. 


Ruşii nu şi-au dorit războiul, recunoştea Churchill, în schimb şi-au dorit 
„beneficiile războiului şi expansiunea nedefinită a puterii şi doctrinelor 
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lor’. Nu puteau fi împiedicaţi decât prin forță: „Dacă democratiile 
occidentale rămân unite... nimeni nu va putea să le pună în primejdie. Însă 
dacă acestea se separă sau sovaie să-şi facă datoria şi dacă toți aceşti ani 
extrem de importanţi sunt lăsaţi să se irosească, atunci catastrofa ar putea 
cu adevărat să ne copleseascá pe toţi”1€. 

Al treilea discurs a fost ţinut de însuşi Truman, un an mai târziu, pe 
12 martie 1947, prin care solicita Congresului ajutor pentru Grecia şi 
Turcia şi enunta Doctrina Truman, ce implica angajamentul americanilor în 
sprijinirea victimelor agresiunii şi intimidării din toată lumea. Justificarea 
sa ideologică pentru aceste măsuri era de tip wilsonian: acum lumea era 
divizată între „două moduri de viaţă” — nu comunism versus capitalism, ci 
democraţie versus autoritarism, distincție ce-i permitea să facă legătura 
între această nouă implicare americană în problemele europene şi cele 
anterioare, din 1917 şi 1941. Decizia sa de a acţiona astfel a fost deliberată: 
trebuia să arate lumii, avea să-şi amintească ulterior unul dintre cei care 
scriseseră discursul lui Truman, „că avem ceva pozitiv şi atractiv de oferit, 
nu numai simpla atitudine anticomunistă” ”. 

Acesta a devenit obiectivul Planului Marshall, dar şi al deciziilor (luate 
în acelaşi timp) de a începe reabilitarea Germaniei şi a Japoniei ocupate. 


Toate acestea au fost eforturi făcute în stilul lui Disraeli — pe care Wilson şi 


Roosevelt le-ar fi aplaudat — de a salva capitalismul si de a asigura 
democratia in niste circumstante atat de nepromitatoare, incat alternativele 
autoritariste — in ciuda faptului ca, in mod evident, puneau in pericol 
libertatea umană — s-ar fi putut impune cu uşurinţă. Ideea nu era aceea de a 
stigmatiza „drept comunist pe oricine folosea limbajul lui Marx şi Lenin”, 
comenta consilierul lui Marshall, Charles E. Bohlen, „căci o parte 
consistentă din teoria marxistă... nu reflectă în nici o privinţă credinţa în 
teoria comunistă sau implicarea în organizarea comunistă din zilele 


"I$ Mai degrabă era vorba de crearea unei alternative la comunism 


noastre 
în cadrul democrației şi capitalismului, care să înlăture disperarea 
economică şi socială ce îi împinsese în primul rând pe oameni în braţele 
comunismului. Asta se putuse întâmpla numai din cauza faptului că, după 
al Doilea Război Mondial, Statele Unite îşi asumaseră pe timp de pace 
responsabilităţi dincolo de emisfera lor. Provocarea lui Stalin contribuise la 
aceasta. 

„Prăpastia este de netrecut”, recunoștea, in Sybil, unul dintre 
personajele lui Disraeli, „absolut de netrecut” 2. Un secol mai târziu, 
prăpastia dintre bogaţi şi săraci — dintre cei puţini care aveau resurse pentru 
a trai bine şi cei multi care nu aveau această posibilitate — căpătase o 
semnificaţie geopolitică globală, cu două viziuni rivale legate de 
modalitatea în care această prăpastie putea fi anihilată. După cum scria 


Bohlen în vara anului 1947, „pe scurt, există două lumi în loc de una”20. 
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Ambele ideologii care defineau aceste lumi erau menite sa ofere 
speranță: de altfel, ăsta e şi principalul motiv pentru care cineva are o 
ideologie. Totuşi, pentru a funcţiona, una dintre ele ajunsese să depindă de 
instaurarea fricii. Cealaltă nu avea nevoie de aşa ceva. În aceasta consta 
asimetria ideologică fundamentală a Războiului Rece. 

Nu fusese niciodată clar cât de mult intentionase Lenin să-şi extindă 
dictatura proletariatului. În mod sigur considerase că scopurile revoluţiei îi 
justificau mijloacele, inclusiv folosirea terorii24. Însă ar fi favorizat el 
concentrarea întregii autorități în mâinile unui singur individ, care avea să 


o păstreze prin aruncarea în închisoare, exilarea sau executarea oricui ar fi 
pus la îndoială — sau despre care gândea că ar putea pune la îndoială — 
acest proces? Indiferent ce ar fi făcut Lenin, Stalin asta a făcut. 

Până la sfârşitul anilor 1930, agenţii săi arestaserá sau omorâseră în jur 
de 63.000 de opozanți ai colectivizării. Până în 1932, deportaserá mai bine 
de 1,2 milioane de culaci — termenul folosit de Stalin pentru ţăranii 
„înstăriți” — în regiuni îndepărtate din cadrul Uniunii Sovietice. Până în 
1934, cel putin 5 milioane de ucraineni muriseră din cauza înfometării. 
După care Stalin a început să epureze oficialitățile din partid şi de la 
conducere, ducând la întemnițarea altor 3,6 milioane de oameni si 
executarea, doar în perioada 1937-1938, a aproape 700.000. Printre aceştia 
se numărau şi multi dintre apropiații rămaşi în viata ai lui Lenin: cea mai 
proeminentă excepţie a fost Lev Troțki, pe care ulterior Stalin l-a urmărit şi 
l-a ucis în Ciudad de Mexico, în 1940. Până la momentul respectiv, 
estimase un istoric, dictatura stalinistă curmase sau distrusese viețile a 10- 
11 milioane de cetăţeni sovietici — şi asta numai cu scopul de a se menţine 
la putere”. 

Amploarea acestei tragedii nu putea fi cunoscută la sfârşitul războiului: 
Stalin îşi cenzurase propriul recensământ din 1937, care ar fi putut dezvălui 
o mare parte din starea de fapt, arestând toți înalții funcţionari şi 
împuşcându-i pe multi dintre ei”. Era suficient însă pentru a induce teamă 
şi speranță în mintea europenilor, care aşteptau eliberarea de sub 
opresiunea nazistă din partea unui stat cu antecedente la fel de sumbre. Pe 
măsură ce-şi croia drum prin luptă pe teritoriul Germaniei, comportamentul 
Armatei Roşii a intensificat aceste anxietati: armatele dau rareori dovadă de 
blandete în ocuparea teritoriului unui inamic înfrânt, însă ruşii au fost 
deosebit de duri în acţiunile lor — jafuri, atacuri fizice şi violuri in masă”. 
Se părea că acea cultură a brutalitatii din cadrul Uniunii Sovietice crease o 
alta dincolo de graniţele sale. 

Într-un fel, era de înţeles: nemţii fuseseră şi mai brutali când ocupaseră 
teritorii din Uniunea Sovietică. Acum însă, obiectivul lui Stalin nu era 


numai răzbunarea. Spera să răspândească marxism-leninismul în cea mai 
mare parte a Europei. Însă ştia că n-ar fi putut face asta doar prin folosirea 
forţei şi cultivarea groazei, metode la care recursese cu atâta cruzime în 
propria-i ţară. Comuniştii din Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, România, 
Bulgaria şi, după 1949, Germania de Est aveau să conducă nişte state 
aparent independente. Cu siguranţă Stalin îi putea controla — în ciuda 
opoziţiei lui Tito şi a iugoslavilor —, căci majoritatea comuniştilor din acea 
perioadă executau ordinele Moscovei. Însă nu putea folosi o mână de fier, 
ca nu cumva să dea aparenţa unei revoluţii care nu se poate impune decât 
prin represiune. Aşadar, pentru comunişti era important să câştige sprijin 
popular. „Cu o propagandă pe măsură şi o atitudine adecvată”, îi spunea 
Stalin liderului comunist polonez Władysław Gomułka în 1945, „poţi 
câştiga un număr considerabil de voturi”. 

Dacă marele conducător de la Kremlin gândea în felul ăsta despre 
polonezi, dintre toate natiile, atunci nu 1 s-ar fi părut nerezonabil ca atât 
germanii, cât şi ceilalți europeni care trăiau în afara sferei sale de influență 
politică şi militară să fie şi ei dispuşi să-i sprijine pe comuniştii locali, fie 
prin alegerea lor în funcţii, fie prin includerea lor în coalitiile de guvernare. 
Ceea ce ar fi fost de preferat confruntării directe cu americanii şi britanicii; 
mai mult, după cum sugera doctrina leninistă, destul de curând, capitalistii 
aveau să se lupte între ei. Dacă avea să se răspândească în aceste regiuni, 
dictatura proletară nu putea reuşi prin mijloacele folosite de Stalin pentru 
instalarea ei în Uniunea Sovietică şi în Europa de Est. Majoritatea 
europenilor occidentali trebuiau să o aleagă de bunăvoie. 

Strategia lui Stalin avea o oarecare logică, cu excepţia unui singur 
aspect. Îi cerea să înceteze să mai fie ceea ce era: un tiran care ajunsese la 
putere şi rămăsese acolo prin teroare. Când a simţit cea mai mică intenţie 
de independenţă în rândul statelor-satelit est-europene — cum a fost cazul 
cehilor când au vrut să obţină permisiunea de a participa la Planul 
Marshall —, s-a ocupat de cei responsabili la fel cum, înainte de război, îşi 
tratase rivalii reali sau inchipuiti din Uniunea Sovietică: au fost înlăturați 


de la putere, de multe ori au fost judecati, de obicei au fost intemnitati si, in 
mai multe situaţii, au fost executaţi. Cu siguranţă ar fi făcut la fel şi cu Tito, 
dacă Iugoslavia n-ar fi fost în afara sferei sale de influenţă. Conform unei 
estimări, un milion de comuniști est-europeni au fost epurati, într-un fel sau 
altul, între 1949 şi 195327. Cam la fel s-a întâmplat si în URSS: în ultimii 
ani ai lui Stalin a crescut tot mai mult numărul de arestări, procese, 
execuţii, iar acolo unde acestea nu erau uşor de justificat, de ,,accidente”’. În 
momentul morţii sale, închisorile sovietice erau mai pline ca oricánd2?. 

„Să tremure clasele dominante în fata unei Revoluții Comuniste”, 
proclamase Marx în 1848. „Proletarii n-au de pierdut în această revoluţie 
decât lanturile."2? Însă un secol mai târziu, proletarii care încă nu căzuseră 
sub dictatura lui Stalin aveau toate motivele să tremure din cauza lanțurilor 
cu care el îi imobilizase pe cei care avuseseră deja acest ghinion. Nu 
întâmplător Fratele cel Mare (Big Brother) al lui Orwell avea o mustață ca 
a lui Stalin. 


V 


Dacă era nevoie de lanţuri pentru a-i controla pe proletarii lui Stalin, 
atunci astăzi este greu de înţeles cum ar fi putut un asemenea aranjament 
să-şi atragă sprijin in altă parte. Oricum, privatiunile duc la disperare, şi nu 
este întotdeauna uşor când trebuie să alegi între foamete şi represiune. 
Pentru a fi încununată de succes ca alternativă, ideologia americană nu 
putea pur şi simplu să acuze comunismul de suprimarea libertății. Trebuia 
să demonstreze şi că aceasta putea fi susținută de capitalism. 

N-a existat niciodată un plan, elaborat în prealabil la Washington, 
pentru a realiza acest lucru. În schimb, la sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial existaseră obiective contradictorii: pedepsirea inamicilor înfrânți; 


cooperarea cu Uniunea Sovietică; reînvierea democraţiei şi a 
capitalismului; întărirea Naţiunilor Unite. Trebuia să devină clar că nu toate 
acestea erau posibile înainte să se facă regruparea şi ierarhizarea 
prioritatilor. Până la sfârşitul anului 1947 acest lucru se întâmplase, aşa 
încât noul obiectiv, enunțat cel mai bine de Kennan, acum planificatorul 
suprem al politicii lui Marshall, avea să fie asigurarea obiectivelor 
industrial-militare ale foştilor adversari — în principal ale Germaniei de Vest 
şi Japoniei — pentru a nu cădea sub controlul actualului şi viitorului 
adversar, Uniunea Sovietică. 

Aceasta s-ar fi putut face prin distrugerea a ceea ce mai rămăsese din 
acele obiective, fapt ce ar fi dus la înfometarea germanilor şi a japonezilor, 
concomitent cu împiedicarea revigorării economice a aliaţilor apropiaţi ai 
americanilor. S-ar mai fi putut face prin restabilirea relaţiilor şi mai apoi 
prin colaborarea cu regimurile autoritariste german şi japonez, ceea ce ar fi 
compromis însă scopurile pentru care fusese purtat războiul. Aşa încât 
americanii au recurs la o a treia soluție. Aveau să reînvie economia 
germană şi pe cea japoneză, asigurând astfel viitorul capitalismului atât în 
regiunile acelea, cât şi in cele din jur. De asemenea, aveau să-i transforme 
în democrați pe germani şi pe japonezi. 

Strategia era ambițioasă, chiar îndrăzneață, într-o asemenea măsură 
încât, dacă cineva ar fi anuntat-o public, împreună cu Doctrina Truman şi 
Planul Marshall, ar fi părut extrem de puţin probabilă. Deoarece, deşi 
Germania şi Japonia avuseseră deja sisteme parlamentare, cedând 
dictaturilor în anii 1930, cultura democraţiei nu prinsese niciodată rădăcini 
în aceste ţări: acesta era unul dintre motivele pentru care sucombaseră atât 
de uşor. Totuşi, acele dictaturi fuseseră discreditate de înfrângerea în 
război. Ceea ce le-a dat americanilor posibilitatea unui nou început şi, prin 
intermediul ocupatiilor lor militare, mână libera. Au reacţionat exact la fel 
cum făcuse şi Stalin: mizând în exterior pe ceea ce functionase acasă. Dar, 
întrucât instituţiile interne ale Statelor Unite nici că ar fi putut fi mai 


diferite de cele ale Uniunii Sovietice, obiectivele americanilor in 
desfăşurarea ocupaţiei au fost şi ele diferite de cele ale ruşilor. 

Rolul guvernului, considerau ei, era acela de a facilita instaurarea 
libertății. Acest lucru ar putea presupune reglarea economiei, însă niciodată 
centralizarea ei sub toate aspectele, ca în Uniunea Sovietică. Oamenii încă 
se mai puteau baza pe dreptul de proprietate, se putea avea încredere în 
pieţe pentru alocarea resurselor şi se putea avea încredere în rezultate 
pentru a promova interesele tuturor. Liderii aveau să conducă numai prin 
consens; legile, administrate în mod impartial, aveau să asigure 
obiectivitatea; iar o presă liberă avea să asigure transparență, deci 
responsabilitate. Baza fundamentală a guvernării avea să fie speranţa, nu 
frica. Nici una dintre aceste condiţii nu exista în Uniunea Sovietică, in 
statele sale satelit sau pe teritoriile ocupate pe care le avea în administrare. 

Însă toate acestea nu aveau să însemne mare lucru în lipsa 
performanţei. Aici a intervenit Planul Marshall. Ideea era de a da avânt 
economiilor europene — şi, în acelaşi timp, economiei Japoniei — printr-o 
infuzie substanţială de ajutoare americane, dar implicându-i pe beneficiari 
încă de la început în stabilirea modului în care aveau să fie folosite. Singura 
cerinţă era ca ele să conlucreze, ca vechile antagonisme să pălească in fata 
noilor pericole. Scopul era restabilirea încrederii în forțele proprii, a 
prosperității şi păcii sociale prin mijloace democratice: de a arăta cá, desi 
puteau să existe două lumi separate ideologic, nu era necesar ca în cadrul 
lumii capitaliste să existe naţiuni separate de bogaţi şi săraci, ceea ce 
generase în primul rând marxismul. Şi nici nu trebuiau să existe acele 
războaie între capitalişti despre care Lenin era convins că aveau să se 
producă cu necesitate. 

Numai Statele Unite aveau resursele economice necesare — probabil şi 
naivitatea — pentru a încerca să ducă la bun sfârşit această sarcină. Uniunea 
Sovietică nu avea posibilitatea să intre în competiţie: de aceea Stalin a 
reacţionat luând măsuri drastice în acele parti ale Europei pe care le putea 
controla. Americanii aveau un alt avantaj asupra ruşilor, fără nici o legătură 


cu capacitatile lor de ordin material: era vorba de increderea lor pragmatica 
in spontaneitate. Indiferent de radacinile sale — din economiile de piata, din 
politica democratică sau pur şi simplu din cultura naţională —, ei nu au 
acceptat niciodată ideea că înţelepciunea sau chiar bunul-simt s-ar putea 
găsi numai la vârf. fi irita ideea de ierarhie, apreciau flexibilitatea şi erau 
profund neîncrezători în ideea cá teoria ar trebui să determine practica, si 
nu invers. 

Prin urmare, când autorităţile militare americane din Germania şi 
Japonia şi-au rescris propriile directive susținând ocuparea acestor {ari în 
funcţie de realităţile cu care se confruntau, acest lucru nu i-a deranjat în 
mod nejustificat pe Truman şi pe consilierii săi. Deficientele unui model 
„universal valabil” nu trebuiau explicate. Si, ca nişte capitalişti inversunati 
ce se presupunea că erau, oficialii de la Washington nici nu au avut vreo 
obiectie în privinţa ideii de a conlucra cu socialiștii europeni pentru a-i tine 
sub control pe comuniştii europeni. Rezultatele erau mult mai importante 
decât consecventa ideologică. lar când mai multi beneficiari ai ajutorului 
acordat prin Planul Marshall au atras atenţia că încrederea în sine cu greu 
putea fi dobândită în lipsa unei protectii militare, americanii au fost de 
acord să o asigure şi pe aceasta sub forma Organizaţiei Tratatului 
Atlanticului de Nord, prima alianță militară pe timp de pace în care 
intraseră Statele Unite de la încetarea, în 1800, a celei încheiate cu Franţa, 
care asigurase independenţa americanilor. 

Într-un contrast izbitor, în vremea lui Stalin, Uniunea Sovietică a 
suprimat spontaneitatea oriunde apărea, ca nu cumva să pună la îndoială 
bazele conducerii sale. Însă asta însemna acceptarea ideii că însuşi Stalin 
era izvorul întregii intelepciuni si a bunului-simt, afirmaţii pe care acolitii 
sai le făceau in mod frecvent în ultimii săi ani de viata. Indiferent dacă-i 
credea sau nu, „cel mai mare geniu al omenirii” era de fapt un bătrân 
singuratic, dezamăgit şi temător, dependent de opinii rigide şi nefondate 
din domeniul geneticii, economiei, filosofiei şi lingvisticii, de cine 
prelungite la care stătea să bea cu nişte subordonați ingroziti şi — in mod 


curios — de filmele americane. „Sunt terminat”, recunostea el într-un 
moment de sinceritate cu puţin timp înaintea morţii sale. „Nu am încredere 
nici măcar în mine." 

Deci aici ajunseseră aspiraţiile lui Marx şi ambițiile lui Lenin: la un 
sistem ce denatura raţiunea, înăbuşea încrederea şi funcţiona prin 
intermediul fricii — dar care acum era în competiţie cu capitalismul, care 


oferea speranţă. 


VI 


Dar dacă Stalin însuşi era problema, iar comunismul putea fi salvat cu o 
altă conducere? Toti cei care voiau să-i urmeze la conducere considerau că 
acest diagnostic era precis şi că recomandarea era adecvată. Fiecare dintre 
ei a început să elibereze marxism-leninismul de moştenirea stalinismului. 
Însă au descoperit că erau legate indisolubil şi că încercarea de a le separa 
risca să le suprime pe amândouă. 

Primul lider poststalinist care a încercat să facă asta a sfârşit prin a fi el 
însuşi ucis. Lavrenti Beria, şeful poliţiei secrete a lui Stalin din 1938, a fost 
membru al triumviratului care a preluat puterea după moartea sa — ceilalți 
doi fiind Molotov şi Malenkov. Criminal în serie şi maniac sexual, Beria 
era şi un organizator impresionant, care mai mult ca oricine se arătase 
vrednic de onoarea de a construi bomba atomică sovietică. Era surprinzător 
de critic faţă de sistemul care-l învestise cu atâta putere. Cu greu şi-a putut 
ascunde bucuria la încetarea din viaţă a lui Stalin — unii istorici sugerează 
până şi faptul cá el ar fi pus-o la cale22 — şi imediat după aceea a acţionat 
încercând să distrugă unele dintre cele mai grave aspecte ale conducerii lui 
Stalin. 


Beria a suspendat ultima serie de epurări, pe care Stalin, cât se poate de 
nechibzuit, le lansase împotriva propriilor săi doctori. Apoi, împreună cu 
colegii săi, le-a dat dispoziţii nord-coreenilor şi chinezilor să pună capăt 
prelungitelor negocieri de armistițiu, care ajunseseră într-un punct mort, şi 
să încheie Războiul din Coreea; de asemenea, au publicat în Pravda un 
articol in care îşi exprimau speranţa în stabilirea unor relații mai bune cu 
Statele Unite. Beria a mers apoi mai departe decât colegii săi, propunând să 
li se acorde cetăţenilor nonrusi din Uniunea Sovietică o autonomie mult 
mai mare decât fusese dispus Stalin să le acorde. Însă cea mai 
controversată mişcare a sa a fost încercarea de a rezolva dilema pe care 
Stalin o lăsase în urmă cu privire la viitorul Germaniei. 

Înfiinţarea Republicii Federale a Germaniei (Germania de Vest) în mai 
1949 spulberase orice speranţe pe care le-ar mai fi putut avea Stalin în 
legătură cu răspândirea în zonă a comunismului fără nici un fel de „ajutor”. 
Pentru noul guvern al lui Konrad Adenauer, reunificarea era mai puţin 
importantă decât păstrarea independenţei fata de Uniunea Sovietică şi 
strângerea relaţiilor cu Statele Unite. Ceea ce nu-i oferea lui Stalin altă 
alternativă decât aceea de a autoriza formarea Republicii Democrate 
Germania (Germania de Est) în octombrie — ceea ce a şi făcut, însă cu prea 
puţin entuziasm. Era gata să sacrifice acel regim, condus de veteranul 
comunist german Walter Ulbricht, dacă ar fi existat vreo cale de a 
împiedica intrarea în NATO a Germaniei de Vest. În martie 1952, cu acest 
obiectiv în minte, Stalin a oferit reunificarea în schimbul neutralității. 

Propunerea nu a avut nici un efect: motivele lui Stalin erau prea 
transparente. Germania de Est a început apoi să se transforme într-un stat 
proletar, o sarcină deloc uşoară, deoarece fusese dintotdeauna o regiune 
preponderent agricolă — şi din cauza faptului că ruşii mutaseră de aici o 
mare parte din industrie, ca reparaţii de război. Oricum, Ulbricht, bun 
stalinist, insistase că est-germanii puteau rezolva această problemă pur şi 
simplu muncind mult mai susținut: a instituit un program de industrializare 
rapidă similar cu cel inițiat de Stalin în Uniunea Sovietică. Cu toate 


acestea, destul de repede, a devenit clar că astfel criza economică se 
adâncea, provocând nelinişte şi îngrijorare şi determinând mii de est- 
germani să emigreze în Germania de Vest, ceea ce încă mai era posibil prin 
graniţa deschisă ce separa Berlinul de Est de cel de Vest. 

Noii lideri de la Kremlin i-au ordonat şovăielnicului Ulbricht să-şi mai 
modereze programul — ceea ce a făcut numai parțial —, iar în mai 1953 
Beria a înaintat o propunere cu adevărat radicală: ca, în schimbul 
neutralității, Uniunea Sovietică să accepte un stat german capitalist 
reunificat. Ulbricht şi comuniştii est-germani aveau să fie pur şi simplu 
abandonaţi. Totuşi, înainte ca acest plan să poată avea vreo finalitate, in 
luna următoare au izbucnit revolte în Berlinul de Est şi in alte părţi”. 
Rázvrátitii erau în principal proletari, tocmai acei oameni a căror dictatură, 
cel puţin în teoretie, se presupunea că le-ar fi adus libertatea. În practică 
însă, dictatura nu făcuse decât să le îngrădească libertatea, ceea ce devenise 
o dilemă pentru succesorii lui Stalin, căci cel puţin un regim comunist 
stătea pe un butoi cu pulbere, al indignării, alimentat de neputinta marxism- 
leninismului de a-şi respecta promisiunile. Dar dacă existau şi altele? 

Colegii lui Beria au rezolvat imediat problema folosind trupe sovietice 
pentru a înăbuşi revolta est-germană — o recunoaştere cât se poate de 
jenanta a eşecului, atât pentru ei, cât şi pentru Ulbricht. Apoi l-au arestat pe 
Beria, l-au acuzat ca fiind agent al imperialismului anglo-american, i-au 
intentat proces, l-au condamnat şi l-au împuşcat. Hruşciov, care orchestrase 
aceste evenimente, a poziţionat apoi Uniunea Sovietică de partea regimului 
represiv al lui Ulbricht, ceea ce Stalin nu făcuse niciodati?$. Nu a fost un 
început prea promiţător pentru cei care căutau să elibereze comunismul de 
stalinism — însă nu avea să fie ultima tentativă de acest gen. 


VII 


Următoarea i-a aparținut chiar lui Hruşciov. După îndepărtarea şi 
executarea lui Beria, în următorii doi ani, Hruşciov i-a îndepărtat pe 
Malenkov şi Molotov — însă nu i-a ucis —, astfel încât, până la jumătatea 
anului 1955, el era liderul dominant al Uniunii Sovietice poststaliniste. 
Foarte diferit de Stalin în privinţa calităţilor personale, Hruşciov era şi 
sincer — şi esențialmente uman — în hotărârea sa de a readuce marxismul la 
obiectivul său initial: o viaţă mai bună decât cea oferită de capitalism. 
Calea pe care a ales-o, îndată ce şi-a consolidat autoritatea la Kremlin, a 
fost aceea de a prelua el însuşi moştenirea lui Stalin. 

Pe 25 februarie 1956, Hruşciov i-a şocat pe delegaţii la al XX-lea 
Congres al PCUS prin trecerea în revistă în mod deschis şi apoi prin 
denuntarea crimelor lui Stalin. Procedând astfel, a demolat faţada — un 
produs atât al terorii, cât şi al tăgăduirii — care ascunsese adevărata natură a 
regimului stalinist de poporul sovietic şi de adepții comunismului din 
întreaga lume. A făcut asta pentru a apăra comunismul: reforma se putea 
realiza numai prin recunoaşterea greselilor făcute. „Am fost obligat să spun 
adevărul în privinţa trecutului”, îşi amintea el mai târziu, „indiferent de 


"37 Însă sistemul pe care încerca să-l apere 


riscurile la care mă expuneam 
se bazase, încă din timpul lui Marx şi Engels, pe afirmaţia că era total lipsit 
de greşeli. Asta presupunea descoperirea motorului istoriei. O mişcare 
bazată pe ştiinţă nu prea lăsa loc pentru mărturisire, cáintá şi posibilitatea 
izbăvirii. Problemele pe care Hruşciov le-a creat, atât pentru el, cât şi 
pentru mişcarea comunistă internaţională, au început aşadar aproape chiar 
din momentul când a terminat de vorbit. 

Era pur şi simplu şocant. Comuniştii nu erau obişnuiţi cu recunoaşterea 
greşelilor la nivel înalt, şi în mod sigur nu la această scară. Era, după cum 
comenta secretarul de stat Dulles la vremea aceea, „cea mai incriminantă 
acuzare a despotismului făcută vreodată de un despot'?5. Liderul partidului 


polonez, Bolestaw Bierut, a facut atac de cord cand a citit discursul lui 
Hrusciov, $i a murit pe loc. Efectul asupra altor comunisti a fost aproape la 
fel de devastator, deoarece noul lider sovietic parea sa le spuna ca acum nu 
mai era suficient să afirme, ca premisă teoretică, faptul că se bazau pe o 
istorie a lor. Trebuiau să se bazeze şi pe propriile popoare. „Sunt absolut 
sigur”, anunţa Hruşciov la funeraliile lui Bierut. „Vom realiza o strângere 
fără precedent a rândurilor în cadrul propriului nostru partid, şi a oamenilor 
în jurul său.” 

Partidul Comunist Polonez şi-a învăţat lecţia, iar după moartea lui 
Bierut a început eliberarea deţinuţilor politici şi îndepărtarea staliniştilor 
din poziţiile de autoritate — deşi au izbucnit revolte, aşa cum se întâmplase, 
în circumstanţe similare, în Germania de Est. Totuşi, în acest caz, adepţii 
liniei dure n-au revenit la putere: în schimb, polonezii l-au adus înapoi pe 
Gomulka, victimă a uneia dintre epurările staliniste, şi l-au instalat la 
conducere fără aprobarea lui Hruşciov. Furios, acesta a zburat neinvitat la 
Varşovia, a făcut o criză de nervi, a ameninţat că va trimite trupe sovietice, 
dar în cele din urmă a acceptat tacit noul guvern polonez — care, la urma 
urmei, nu făcuse decât să promită ceea ce el însuşi spusese că vrea să facă: 
să dea „socialismului” (cu înţelesul de ,,comunism") „o faţă umană”. 

Dar problema cu butoaiele de pulbere — chiar şi a celor care nu 
explodează — este că adesea există şi altele în apropiere. Sperând să evite 
viitoare tulburări, Hruşciov aranjase îndepărtarea de la putere a liderului 
stalinist maghiar Matyas Rákosi, în iulie 1956: lui Rákosi i s-a spus cá era 
„bolnav” şi că avea nevoie de „tratament” la Moscova*. Aceasta nu a făcut 
decât să provoace solicitări de alte concesii, iar până la sfârşitul lui 
octombrie — inspirați de evenimentele din Polonia — ungurii puneau la cale 
o rebeliune de amploare, nu numai împotriva propriilor comunişti, ci şi 
împotriva Uniunii Sovietice. Confruntate cu lupte sângeroase pe străzile 
Budapestei, forțele Armatei Roşii s-au retras, iar pentru câteva zile părea cá 
Ungariei i se va permite să se retragă din Pactul de la Varşovia, alianţa 
militară înfiinţată de ruşi cu un an înainte ca o contrapondere la NATO. 


Hruşciov a cumpănit mult timp asupra a ceea ce avea de facut; dar în cele 
din urmă, sub presiunea exercitată de Mao Zedong, a ordonat trupelor 
sovietice să intre din nou în Ungaria şi să zdrobească rebeliunea. 

Ceea ce au şi făcut în scurt timp, însă cu preţul vieţii a circa 1.500 de 
soldaţi sovietici şi a 20.000 de maghiari. Imre Nagy, care, în calitate de 
premier, condusese fără tragere de inimă regimul rebel, a fost arestat şi 
ulterior executat. Sute de mii de alti maghiari care au supravieţuit au 
încercat cu disperare să fugă în Occident. Cei care nu au reuşit s-au 
confruntat cu o revenire a represiunii, care părea — potrivit lectiei învăţate 
de Ungaria — să fie singura cale prin care marxist-leniniştii ştiau sa 
conducă. A fi comunist era „inseparabil de a fi stalinist”, le spunea 
Hruşciov unui grup de chinezi la începutul anului 1957. „Să dea Dumnezeu 
ca fiecare comunist să poată lupta în slujba intereselor clasei muncitoare 
aşa cum a luptat Stalin.” Indiferent ce credea Dumnezeu despre asta, 
fantoma bătrânului dictator nu era, la urma urmei, uşor de exorcizat. 


VIII 


Era potrivit ca tocmai chinezii să joace un asemenea rol important în 
decizia lui Hruşciov de a suprima revolta maghiară, deoarece Mao Zedong 
era un alt lider poststalinist ce avea idei de a încerca să salveze 
comunismul. Deşi, de-a lungul timpului, soluţia lui fusese întoarcerea la 
Stalin. 

Mao nu fusese consultat în prealabil cu privire la discursul privind 
destalinizarea al lui Hruşciov din februarie 1956 — nici un comunist străin 
nu fusese. El îl respecta pe Stalin şi avea încredere în el, dar niciodată nu 
considerase că este uşor să te înţelegi cu el. Stalin întârziase în sprijinirea 
revoluţiei comuniste chineze şi fusese surprins de succesul ei. Nu fusese 


tocmai generos in stabilirea termenilor Tratatului sovieto-chinez din 1950 
$i nici in acordarea ajutorului militar chinezilor pe durata Războiului din 
Coreea. Insistase ca războiul să continue atunci când Mao şi Kim Ir-sen 
erau gata să-l încheie. „S-a întristat preşedintele Mao când a aflat de 
moartea lui Stalin?”, a fost întrebat odată translatorul său, Shi Zhe. „Nu 
cred că preşedintele era trist”, a răspuns acesta??. 

Însă Stalin i-a folosit lui Mao în alt fel: ca model pentru modul în care 
se putea consolida o revoluţie comunistă. În China, a căzut în sarcina lui 
Mao să joace rolul atât al lui Lenin, cât şi al lui Stalin. Urmase exemplul lui 
Lenin în realizarea saltului de la teoria marxistă la acţiunea revoluţionară, 
inversând numai succesiunea evenimentelor, astfel încât, în China, războiul 
civil avusese loc înainte de acapararea puterii şi nu după. Dar spre 
deosebire de Lenin, era puternic şi sănătos, aşa încât a trăit ca să-şi asume 
sarcina cu care Lenin nu trebuise niciodată să se confrunte: cum să 
transformi o tara în care teoria marxistă spusese că revoluţia n-ar putea 
avea loc niciodată într-una în care acest lucru era posibil. Stalin făcuse asta 
în Rusia, proletarizând ţara. Clădise o imensă bază industrială, chiar până 
la punctul de a încerca transformarea agriculturii în industrie prin 
colectivizarea ei. Până la încheierea ei, în Rusia n-ar mai fi trebuit să 
rămână picior de ţăran, şi aproape că realizase acest obiectiv. 

Mao a urmat o altă cale. Principala sa inovaţie teoretică a fost să afirme 
că ţăranii erau proletari: cá nu era cazul să fie transformați. În ei exista o 
conştiinţă revoluţionară care nu avea nevoie decât sa fie trezită. Abordarea 
era foarte diferită de cea a lui Stalin şi justifica o parte din stânjeneala care 
exista între ei — deşi bătrânul Stalin, frustrat în urma esecului muncitorilor 
din Europa de a se ridica la luptă, chiar se consolase întru câtva cu gândul 
că ţăranii din afara Europei puteau reuşi lucrul ăsta“. Chestiunea în care 
Mao chiar a urmat modelul sovietic a fost cea legată de ce urma să facă cu 
o revoluţie odată câştigat controlul asupra unei tari. Cea din China avea sa 
eşueze, credea el, dacă nu copia, cu o precizie mecanică, paşii prin care 
Lenin şi mai ales Stalin o consolidaseră pe cea din Rusia. 


Amintindu-si de Noua Politică Economica a lui Lenin, Mao a permis o 
scurtă perioadă de experimentare a capitalismului de piaţă, la începutul 
anilor 1950, pe care a schimbat-o cu un plan cincinal destinat unei 
industrializări rapide şi unei agriculturi colectivizate, în conformitate cu 
liniile staliniste. După moartea lui Stalin — deloc impresionat de succesorii 
acestuia de la Moscova —, Mao a încurajat un „cult al personalităţii” centrat 
în jurul său, nu numai ca lider al Partidului Comunist Chinez, ci şi în 
calitate de cel mai experimentat şi mai respectat conducător, acum, al 
mişcării comuniste internaţionale. 

Aşadar, Mao a fost extrem de surprins când Hruşciov, fără nici un 
avertisment, a denunţat stalinistul „cult al personalităţii” de la începutul lui 
1956 şi a insistat ca toti comuniştii de pretutindeni să se disocieze ei înşişi 
de el. „Nu face decât să le întindă sabia celorlalți”, bombănea Mao, 
„ajutându-i pe tigri să ne facă rău. Dacă ei nu vor sabia, o vrem noi... 
Uniunea Sovietică poate să-l atace pe Stalin, însă noi nu o vom face’. 
Mao avea să-şi respecte planul de a urma exemplul lui Stalin, dar — 
probabil inspirat de ambițiile lui Hruşciov de a ajunge din urmă si de a 
depăşi Occidentul atât prin puterea rachetelor, cât şi prin acumularea de 
bunuri materiale — a decis să comprime şi să accelereze procesul. Uniunea 
Sovietică, argumenta el, isi pierdea incisivitatea revoluţionară. Tara cu 
adevărat revoluţionară, China nu avea să facă această greşeală. 

Prin urmare, Mao a adăugat campaniilor sale de industrializare şi 
colectivizare propria epurare a potenţialilor disidenti. „Lăsaţi o sută de flori 
să înflorească şi o sută de şcoli de gândire să se întreacă”, declara el; însă 
apoi i-a arestat ca fiind „de dreapta” pe acei critici destul de nechibzuiti 
încât să-l creadă pe cuvânt. Era o strategie menită să „convingă şerpii să 
iasă din găurile lor... să lase buruienile mai întâi să crească şi apoi să le 
distrugă, una câte una. Să le lăsăm să devină îngrășământ”. După care s-a 
decis asupra unei măsuri şi mai dramatice: avea să îmbine campaniile de 
industrializare şi de colectivizare prin transformarea ţăranilor în proletari, 
dar prin mijloace care depăşeau orice îşi imaginase Stalin vreodată. Le-a 


ordonat fermierilor de pe tot cuprinsul Chinei să-şi abandoneze recoltele, 
să-şi ridice cuptoare în curțile caselor, să-şi pună mobila pe foc, să-şi 
topească propriile unelte agricole şi să producă oţel. 

Rezultatul ,marelui salt înainte” al lui Mao a fost cea mai mare 
calamitate umană a secolului XX. Campania lui Stalin de colectivizare a 
agriculturii provocase, la începutul anilor 1930, moartea prin înfometare a 
5-7 milioane de oameni. Acum, Mao sporea de şase ori acel record, 
declanșând o foamete care, între 1958 şi 1961, a luat vieţile a peste 30 de 
milioane de oameni, de departe cel mai teribil record înregistrat vreodată 
oriunde în lume“. Astfel, cel putin într-o privință, Mao a ajuns să 
depăşească Uniunea Sovietică şi oricare altă ţară din lume. Însă nu era o 
realizare care să le facă cinste ideologilor marxismului, leninismului, 
stalinismului sau maoismului. 


IX 


La vremea aceea, restul lumii nu prea îşi dădea seama ce se întâmpla în 
China. Mao şi-a menţinut tara cel putin la fel de închisă fata de exterior pe 
cât fusese Uniunea Sovietică în vremea lui Stalin, iar chinezii şi-au 
cenzurat recensămintele aproape cu aceeaşi grijă cu care Stalin se ocupase 
de recensământul populaţiei din ţara sa. Aveau să treacă mulţi ani până 
când costurile versiunii maoiste ale marxism-leninismului să se clarifice. 
La vremea aceea, deficienţele ideologice erau mult mai clare în singura 
arenă transparentă in care se întreceau comunismul si capitalismul: Berlinul 
divizat. 

Numai Războiul Rece, cu particularitatile sale — felul în care a îngheţat 
ceea ce ar fi trebuit să fie nişte înţelegeri temporare la sfârşitul celui de-al 
Doilea Război Mondial —, ar fi putut produce un oraş divizat în sectoare 


americane, britanice, franceze $i sovietice, intins pe mai bine de 100 de 
kilometri in interiorul statului est-german pe care Stalin il crease in 1949, 
înconjurat de câteva sute de mii de soldati sovietici. Datorită Planului 
Marshall, a subvenţiilor generoase oferite de guvernul vest-german şi, în 
egală măsură, sprijinului acordat universităților, bibliotecilor, centrelor 
culturale şi mijloacelor de radiodifuziune din partea Statelor Unite — unele 
dintre ele finanţate in mod discret prin intermediul CIA -, zonele 
occidentale ale Berlinului au devenit o permanentă reclamă pentru virtuțile 
capitalismului şi democraţiei în mijlocul Germaniei de Est comuniste. 
Totuşi Berlinul de Vest avea o existenţă precară, căci nimic nu-i împiedica 
pe ruşi — sau pe est-germani, dacă li se dădea voie — să împiedice accesul 
terestru către oraş, aşa cum făcuse Stalin cu un deceniu în urmă. De această 
dată era clar că nu avea să mai fie posibil un pod aerian: nu exista nici o 
modalitate de a sustine, pe calea aerului, un oraş care era cu mult mai 
populat — şi de departe mai prosper — decât fusese în 1948. Tocmai succesul 
sporit al Berlinului de Vest îl făcuse vulnerabil. A supravieţuit numai 
datorită indulgentei Moscovei. 

Pe de altă parte însă, Berlinul de Est ocupat de sovietici îşi avea 
propriile vulnerabilitati, după cum au dovedit-o revoltele izbucnite aici in 
1953. În general, nemulţumirea se datorase faptului că berlinezilor li se 
permitea să circule liber între partea de est şi cea de vest ale oraşului. „Era 
într-adevăr un sistem nebunesc”, îşi amintea un locuitor al Berlinului de 
Est. „Nu trebuia decât să te urci într-un metrou sau într-un tren de 
suprafață... şi erai în altă lume... În două minute puteai trece din 
socialism... în capitalism." În schimb, din Berlinul de Vest, emigrarea 
către Germania Federală era uşoară. Diferenţele evidente dintre nivelurile 
de trai produseseră o „mare nemulțumire” în zona sovietică, a recunoscut 
liderul de la Kremlin Gheorghi Malenkov imediat după revolte, „ceea ce 
este deosebit de evident, deoarece populaţia a început să fugă din Germania 


de Est către Germania de Vest”%5. 


Cifra menţionată de Malenkov era de 500.000 în ultimii doi ani, dar 
până la sfârşitul lui 1956 statisticile sovietice arătau că plecaseră mai bine 
de un milion de est-germani. Curând a devenit clar, de asemenea, că 
refugiații erau disproporționat de bine educati şi foarte pregătiți, şi că 
motivele pentru care abandonau comunismul erau legate atât de absenţa 
libertăților politice, cât şi de lipsurile economice. Alegându-şi cuvintele cu 
grijă, ambasadorul sovietic din Germama de Est, Mihail Pervuhin, a 
prezentat pe scurt situaţia în 1959: „Prezenţa în Berlin a unei graniţe 
deschise şi necontrolate, în bună măsură, între lumea socialistă şi cea 
capitalistă determină populația ca, fără să vrea, să facă o comparaţie între 
cele două părți ale oraşului, care, din păcate, nu este întotdeauna în 
favoarea Berlinului democratic [de Est]. 

Hruşciov încercase să rezolve această problemă cu ultimatumul său din 
1958, prin care amenintase că va pune capăt ocupării oraşului de către cele 
patru puteri sau că va transfera controlul asupra drepturilor de acces est- 
germanilor, care mai apoi puteau „gâtui” sectoarele american, britanic şi 
francez — după cum sugerau foarte clar diferitele sale metafore anatomice — 
fără a se teme de represalii. Însă această iniţiativă eşuase în fata fermitatii 
administraţiei Eisenhower, la care se adăuga dorința de nestăvilit a lui 
Hruşciov de a vizita Statele Unite. La întoarcerea sa, liderul sovietic i-a 
promis unui Ulbricht dezamăgit că până în 1961 „RDG [Germania de Est] 
va începe să surclaseze RFG [Germania de Vest] în privinţa nivelului de 
trai. Aceasta va fi o bombă pentru ei. Aşadar, obiectivul nostru este să 
câştigăm timp”. În realitate, timpul se pierdea: până în 1961, circa 2,7 
milioane de est-germani fugiseră peste granița deschisă către Berlinul de 
Vest şi mai apoi către Germania Federală. Începând din 1949, populaţia 
totală a Republicii Democrate Germane scăzuse de la 19 la 17 milioane! 

Era o criză majoră cu care se confrunta însuşi comunismul, după cum îi 
avertiza vicepremierul sovietic Anastas Mikoian pe est-germani în iulie 
1961: „Teoria noastră marxist-leninistă trebuie să se confirme in RDG. 
Trebuie demonstrat... că tot ceea ce spun capitaliştii şi cei renegati este 


greşit”. La urma urmei, „marxismul s-a născut in Germania... Daca 
socialismul nu câştigă în RDG, dacă comunismul nu-şi dovedeşte 
superioritatea şi vitalitatea aici, atunci nu am câştigat. Această chestiune 
este fundamentală pentru noi”=2. Era acelaşi Mikoian care, cu un an înainte, 
întâmpinase cu mare emoție revoluţia surprinzătoare, dar determinată 
istoric din Cuba lui Castro. Acum însă, revoluția din Germania lui Marx era 
în pericol. Până la urmă, se părea că forţele istoriei nu se îndreptau în 
direcția bună. 

Ulbricht avusese cel puţin din 1952 planuri de stopare a fluxului de 
emigranți prin separarea, cu ajutorul unui zid, a Berlinului de Vest de 
Berlinul de Est şi de restul Germaniei de Est. Cu toate astea, liderul 
sovietic şi alţi lideri est-europeni respinseseră întotdeauna această idee. În 
1953, Molotov avertiza că acesta va „atrage după sine amărăciunea şi 
nemulțumirea berlinezilor cu privire la guvernul RDG şi la forţele sovietice 
aflate în Germania”. Hruşciov a insistat că cea mai bună modalitate de a 
lupta împotriva provocării vest-germane avea să fie „încercarea de a le 
câştiga minţile oamenilor folosind cultura şi politica pentru a crea condiţii 
de viaţă mai bune”. Liderul maghiar Janos Kádár — care a obligat o 
populaţie nemulțumită să se conformeze după revolta din 1956 — a prezis, 
încă de la începutul anului 1961, că înălţarea unui zid în Berlin va „afecta 
în mod serios reputaţia întregii mişcări comuniste”. Zidul era un „lucru 
odios", recunoștea Hruşciov, însă „ce ar fi trebuit să fac? Peste 30.000 de 
persoane, de fapt, cei mai buni şi cei mai calificaţi oameni din RDG, au 
părăsit ţara în iulie... Economia est-germană s-ar fi prăbuşit dacă n-am fi 
făcut ceva urgent împotriva încercării de evadare în masă... Astfel că Zidul 
era singura opţiune care mai rămăsese”? 

A fost înălţat în noaptea de 12-13 august 1961, la început ca o barieră 
de sârmă ghimpată, însă apoi sub forma unui zid compact de beton, de 
circa 3,66 metri înălțime şi aproape 160 de kilometri lungime, apărat cu 
turnuri de pază, câmpuri de mine, câini poliţişti şi ordinul de a fi împuşcat 
oricine încerca să treacă dincolo. Decizia lui Hruşciov a stabilizat într- 


adevăr situația din Berlin în privinţa relației dintre superputerile implicate 
în Războiul Rece. Izolând Berlinul de Vest de Berlinul de Est şi de 
Germania Democrată, nu mai era nevoie să forțeze puterile occidentale sa 
părăsească oraşul, cu toate riscurile unui război nuclear pe care le-ar fi 
presupus un asemenea efort. Putea să respire mult mai uşurat acum — şi, 
dacă e să spunem adevărul, la fel puteau să facă şi liderii occidentali. „Nu e 
o soluţie foarte plăcută”, recunoştea Kennedy, „dar un zid este un iad mult 
mai plăcut decât un rázboi'?*, Cu toate acestea, preşedintele nu s-a putut 
abtine să nu observe, cand el însuşi a vizitat Zidul Berlinului în iunie 1963, 
că „până acum nu a trebuit niciodată să ridicăm un zid ca să ne ţinem 
oamenii înăuntru, ca ei să nu ne părăsească”. Hidoasa structură ridicată de 
Hruşciov era „cea mai evidentă şi mai vie demonstraţie a eşecurilor 


sistemului comunist, pe care le vede întreaga lume"? 


X 


Iar de cealaltá parte a Zidului, capitalismul se bucura de succes. Nici 
mácar un eveniment, o datá sau o statisticá nu marcheazá punctul in care 
faptul a devenit clar: in schimb, semnificativ era ceea ce nu se intamplase 
de la sfarsitul celui de-al Doilea Rázboi Mondial. Contrar temerilor 
capitalistilor, bazate pe istorie, $i sperantelor comunistilor, bazate pe teorie, 
Marea Criză economică nu revenise. lar orice posibilitate să izbucnească 
un alt mare război în care capitaliştii să lupte unii împotriva altora — după 
cum Stalin, inspirat de Lenin, prezisese că se va întâmpla — devenise 
extrem de absurdă. 

Peste ani şi ani, unul dintre ultimii mari istorici marxisti, Eric 
Hobsbawm, a dat un nume epocii postbelice timpurii — a numit-o „Epoca 
de Aur”. Ce voia el să spună prin asta era că „toate problemele care 


chinuiseră capitalismul... păreau să se dizolve si să dispară”. Producţia 
industrială mondială a crescut de patru ori de la începutul anilor 1950 şi 
până la începutul anilor 1970. Comerţul cu produse manufacturate a crescut 
de zece ori. Producţia de alimente a crescut mai repede decât populaţia. 
Bunurile de consum considerate cândva articole de lux — automobile, 
frigidere, telefoane, radiouri, televizoare, maşini de spălat — au devenit 
dotări obişnuite. În Europa Occidentală şomajul aproape că a dispărut. 
„Bineînţeles că majoritatea omenirii rămăsese săracă”, recunostea 
Hobsbawm, „dar în marile ţări industriale ce semnificaţie mai puteau avea 
cuvintele Internaționalei «Voi osanditi la foame, sus» pentru nişte 
muncitori care aveau maşini şi-şi petreceau vacantele pe plajele din 
Spania?9?6, 

Oricum, lui Hobsbawm i-a fost mai uşor să catalogheze acest fenomen 
decât să-l justifice: „Nu există nici o explicaţie satisfăcătoare pentru 
evoluţia abruptă a acestui «mare salt înainte» al economiei mondiale a 
capitalismului şi, prin urmare, pentru consecinţele sale sociale fără 
precedent”. Ar fi putut reflecta, credea el, o răsturnare a lungilor cicluri de 
expansiune şi recesiune de-a lungul a sute de ani, dar asta nu explica 
„extraordinara amploare şi profunzime a prosperității seculare”, care 
contrastau atât de izbitor cu cea a „precedentei ere de crize şi recesiuni". 
Este posibil să fi rezultat din progresele tehnologice, dar acestea au fost 
mult mai semnificative, odată cu apariţia computerelor în anii 1970 şi 
1980, decât în anii imediat de după al Doilea Război Mondial. Ceea ce a 
dus la acest progres, a decis el în cele din urmă, a fost că, într-adevăr, 
„sistemul capitalist a fost reformat în mod deliberat, în mare măsură de 
către cei care au avut posibilitatea să facă acest lucru în SUA şi Marea 
Britanie, în ultimii ani de război. Este o greşeală să credem că oamenii nu 
învaţă niciodată din istorie”. 

Aşadar, dacă premisa era corectă, atunci ce mai rămânea din Marx, care 
insistase că sistemul capitalist produce, în sânul unui proletariat furios şi 
plin de resentimente, propriii gropari? Sau din Lenin, care declara că, până 


la urmă, lăcomia capitalistilor avea să dea naştere războiului? Sau din 
Stalin, Hruşciov şi Mao, care le-au promis popoarelor lor, sub comunism, o 
viaţă mai bună decât le-ar fi putut oferi vreodată capitalismul? Premisa 
fundamentală a tuturor era că, fără îndoială, capitaliştii n-ar fi putut 
nicicând sa tragă invataminte din istorie. Numai comuniştii, care 
descoperiseră în lupta de clasă motorul istoriei, puteau face asta. Numai 
teoria, care-şi croia drum prin complexitate în timp ce desfiinţa 
ambiguitatea, putea să arate calea. Şi numai dictatorii, care asigurau 
disciplina necesară, puteau garanta atingerea scopului dorit. Însă multe 
depindeau de corectitudinea istoriei, teoriei şi a dictatorilor. Dacă oricare 
dintre aceste elemente se dovedea a fi greşit, totul se destrăma. 

Aici capitaliştii au înţeles cum trebuie: erau mai buni decât comuniștii 
la tragerea invátámintelor din istorie, căci nu s-au limitat niciodată la o 
singură teorie a istoriei considerată sacrosanctă şi, prin urmare, imuabilă. În 
schimb, de-a lungul secolului care a separat cele două naţiuni ale lui 
Disraeli de cele două lumi ale lui Bohlen, au fost pragmatici, adaptabili şi 
dedicati căutării adevărului mai curând în rezultatele obţinute decât în 
dogmele avansate. Au făcut greşeli, însă le-au corectat. „Perspectivele 
socialismului ca economie mondială depindeau de capacitatea lui de a 
concura cu economia mondială capitalistă, refăcută după Marea Criză şi 
după al Doilea Război Mondial”, a concluzionat Hobsbawm. „Faptul că 
socialismul rămânea în urmă în ritm rapid era evident după 1960. Nu mai 
era competitiv. "Să 

Si asta e doar o viziune îngustă asupra faptelor, căci marxismul şi 
celelalte ideologii care i-au succedat, leninismul, stalinismul şi maoismul, 
nu pot fi judecate numai în funcție de performanţa lor economică. Costurile 
umane erau mult mai înspăimântătoare. Când au fost puse în practică, 
aceste ideologii ar fi putut foarte bine să provoace moartea prematură, în 
secolul XX, a aproape 100 de milioane de oamenii”. Numărul celor care au 
supravieţuit, dar ale căror vieți au fost afectate şi devastate de aceste idei şi 
de represiunea pe care au justificat-o depăşeşte orice estimare. Probabil că 


nu sunt in istorie prea multe exemple in care niste intentii bune sa fi dus la 
o mai mare suferință şi nenorocire. Cuvintele care au apărut pe zidul unei 
fabrici est-germane chiar după căderea Zidului Berlinului erau cu totul 
potrivite — chiar dacă veneau foarte târziu: „Către muncitorii din întreaga 
lume: îmi pare rău”. Nu mai era nevoie de nici o semnătură. 


Capitolul 4 
Apariţia autonomiei 


Puterea militară desfăşurată la vârful sistemului s-a lovit de... o 
putere şi mai mare, întemeiată pe voința populară aflată la bază. La 
fel ca în meciul de crochet din Alice în Tara Minunilor, în care 
ciocănaşele erau păsări flamingo, iar bilele erau arici, pionii jocului 
[Războiului Rece], consideraţi în mod eronat [de superputeri] simple 
obiecte neinsufletite, au înviat în mâinile lor şi au început, 
pretutindeni şi implacabil, să-şi urmărească propriile planuri şi 
ambiţii. 


Jonathan Schell 


Ar fi putut oare cineva sá viseze mácar sá-i spuná lui Stalin cá nu 
mai era bun pentru noi şi să-i sugereze să se pensioneze? N-ar fi 
rámas nici urmá de el. Acum totul s-a schimbat. Teama a dispárut, 
iar noi vorbim de pe pozitii de egalitate. Acesta este meritul meu. 


Nikita S. Hrusciov, 13 octombrie 1964 


Cand a facut acest comentariu, in ziua in care colegii sai de la Kremlin 
şi-au anunţat intenția de a-l elibera din funcție, Hruşciov căuta cu 
disperare ceva de care sa se agate. „Mă... bucur că partidul a ajuns la 
punctul în care îşi poate struni până şi prim-secretarul”, a adăugat el. „M- 
ati mánjit cu rahat din cap până-n picioare, iar eu vă spun «Aveţi 
dreptate».” 


Acuzatiile la adresa lui Hruşciov erau chiar mai aspre decât le 
caracterizase el. A fost acuzat de mitocănie, nebunie, aroganță, 
incompetenta, nepotism, megalomanie, depresie, imprevizibilitate şi 
senilitate. Lăsase să se dezvolte un cult al personalităţii lui şi nu-şi mai 
asculta consilierii. Distrusese agricultura sovietică şi aproape că adusese 
lumea în pragul unui război nuclear. Autorizase construirea Zidului 
Berlinului, o umilire publică a marxism-leninismului. De multă vreme 
devenise o adevărată ruşine pentru ţara pe care încercase să o conducă şi 
pentru mişcarea comunistă internațională pe care căutase să o inspire. lar 
după cum simtise nevoia să adauge, succesorul sau, Leonid Brejnev, 
Hruşciov îi comparase la un moment dat pe membrii Comitetului Central 
cu nişte „câini care urinează pe pietrele de bordura’”. 

Fireşte, era un mod grosolan şi nedemn de a-l înlătura pe conducătorul 
celei de-a doua mari puteri mondiale, dar s-a produs fără vărsare de sânge, 
nimeni nu a fost trimis la închisoare, nimeni nu a fost exilat. Lui Hruşciov 
1 s-a permis să aibă o pensie liniştită, deşi dureros de obscura. Optimist 
incorigibil, a ajuns să considere faptul că nu reuşise să-şi păstreze slujba 
ca fiind cea mai mare realizare a sa. În timpul regimului său se impuseseră 
limite în deținerea puterii. Nu mai era posibil ca un singur conducător sa 
ceară şi să se aştepte să primească o supunere oarbă din partea celor din 
Jur. 

La o scară mai mică, soarta lui Hruşciov reflecta soarta Uniunii 
Sovietice si a Statelor Unite la sfârşitul anilor 1950, în anii 1960 şi la 
începutul anilor 1970. În acei ani, sistemul internaţional părea să fie unul 
bipolar în care, la fel ca pilitura de fier atrasă de magnet, toată puterea 
gravita în jurul Moscovei şi al Washingtonului. Dar, de fapt, superputerile 
aveau din ce în ce mai multe dificultăţi în a controla puterile mai mici, 
indiferent dacă erau state aliate sau neutre în Războiul Rece, pierzând 
totodată, pe plan intern, autoritatea care cândva nu le fusese pusă la 
îndoială. Cel slab descoperea oportunităţi de a-l înfrunta pe cel puternic. 


Natura puterii se schimba, deoarece teama de putere, cum era ea 
concepută in mod traditional, se diminua. Ciocanele începuseră într- 
adevăr să se transforme în păsări flamingo, iar mingile, în arici. 


Primele semne că aşa stăteau lucrurile au apărut odată cu declinul şi, 
în cele din urmă, prăbuşirea colonialismului european, un proces care a 
început înainte de izbucnirea Războiului Rece, s-a desfăşurat în paralel cu 
evoluția timpurie a acestuia şi a afectat doar treptat evoluţia sa ulterioară. 
Dominația europeană asupra lumii data din secolul al XV-lea, când 
Portugalia şi Spania au început să îmbunătăţească mijloacele de transport 
al oamenilor, armelor şi — fără să-şi dea seama de lucrul ăsta — al 
germenilor dincolo de oceanul care până atunci despártise societăţile 
umane?. Până la sfârşitul secolului al XIX-lea, rămăseseră puţine teritorii 
care să nu fie controlate de europeni sau de descendenţii lor. Însă în 1905, 
Japonia, o putere noneuropeană aflată în plină ascensiune, a câştigat un 
război pe care-l pornise împotriva Rusiei, unul dintre cele mai slabe 
imperii europene: victoria aceea a zdruncinat iluzia că europenii, dacă 
erau provocati, aveau să învingă întotdeauna. 

Europenii înşişi au spulberat apoi o altă iluzie — aceea a unităţii dintre 
ei — intrând în război in 1914. La rândul său, Primul Război Mondial a 
produs două elemente convingătoare care justificau sfârşitul dominației 
coloniale. Unul a venit odată cu Revoluţia Bolsevica, când Lenin a facut 
un apel pentru încetarea „imperialismului” sub toate formele sale. Celălalt 
a venit din Statele Unite. Când Woodrow Wilson a trecut principiul 
autodeterminării printre cele 14 Puncte ale sale, intenția lui fusese aceea 
de a submina atracţia exercitată de bolşevism, însă efectul obţinut a fost 


entuziasmarea oponenților imperialismului din Asia, Orientul Mijlociu şi 
Africa. Printre cei insufletiti de această idee se numărau Mohandas 
Gandhi (în India britanică), Ho Şi Min (în Indonezia franceză), Syngman 
Rhee (în Coreea ocupată de japonezi) şi un tânăr bibliotecar obscur din 
China, pe nume Mao Zedongt. 

Însă a fost nevoie de al Doilea Război Mondial pentru a da lovitura de 
graţie colonialismului, o dată pentru totdeauna: războiul a pus în mişcare 
procese care, de-a lungul următoarelor două decenii, aveau să pună capăt 
epocii imperiilor europene, începută în urmă cu cinci secole. Prăbuşirea 
colonialismului a coincis astfel cu începutul Războiului Rece, însă nu 
Războiul Rece a constituit cauza acestor evenimente — rădăcinile lor se 
află în altă parte. Deoarece, aşa cum subliniase Thomas Paine în 1776, că 
era ilogic ca o insulă să conducă la nesfârşit un continent), era de 
asemenea foarte puţin probabil, în 1945, ca un continent devastat de 
război să fie în stare să conducă la nesfârşit restul lumii. Ceea ce s-ar fi 
întâmplat şi dacă Marea Alianta din timpul războiului nu s-ar fi desfiinţat. 

Nici decolonizarea nu a devenit o chestiune semnificativă la începutul 
Războiului Rece. Uniunea Sovietică a rămas antiimperialistă — cum putea 
să nu fie? —, însă înaintarea revoluţiei în ceea ce avea să se numească 
„lumea a treia” era pentru Stalin, în anii imediat de după război, mai puţin 
importantă decât refacerea de după război şi încercarea de a-şi extinde 
influenţa cât mai mult în Europa. Pe de altă parte, nici Statele Unite nu 
erau interesate să apere colonialismul european. Propria lor istorie 
începuse cu o revoltă împotriva unui imperiu, şi chiar dacă americanii îşi 
făcuseră propriile colonii la sfârşitul secolului al XIX-lea — Filipine fund 
cea mai importantă —, nu se împăcaseră niciodată cu colonialismul, 
preferând să-şi exercite influența în afara granițelor prin mijloace 
economice şi culturale. Prin urmare, nici Moscova şi nici Washingtonul 
nu au regretat declinul imperiilor europene — şi nici nu au fost preocupate 
la început de vidurile de putere ce se creau în afara Europei. 


Însă această situaţie nu putea dura prea mult. La sfârşitul anului 1949, 
confruntarea dintre sovietici şi americani pentru Europa ajunsese într-un 
impas, ceea ce stimula tentaţii de a căuta în alte parti oportunități de 
exploatat. Stalin a cedat acestor tentaţii când i-a permis lui Kim Ir-sen sa 
atace Coreea de Sud, încurajând în acelaşi timp războiul lui Ho Şi Min 
împotriva francezilor din Indochina. Însă bătrânul dictator ştia prea puţine 
despre „lumea a treia” şi nu a facut nici un efort susținut pentru a proiecta 
aici influența sovietică. Hruşciov era mai energic: spre deosebire de 
Stalin, îi plăcea să călătorească peste hotare şi rareori rata asemenea 
ocazii. Printre destinațiile sale favorite se numărau ţările ce abia isi 
obtinuserá independenţa de sub dominaţia colonială a Europei. „Nu sunt 
un aventurier”, explica Hruşciov, „însă trebuie să ajutăm mişcările de 
eliberare naţională”€. 

Tocmai de asta le era teamă americanilor. Ei considerau colonialismul 
o instituție învechită, care putea duce numai la discreditarea Occidentului 
în regiunile unde exista, slăbindu-i în acelaşi timp pe adepţii săi din 
Europa, acolo unde trebuiau să fie puternici. Însă Statele Unite nu se 
puteau detaşa de aliații lor britanici, francezi, olandezi şi portughezi doar 
pentru că mai aveau posesiuni coloniale: reinstaurarea păcii şi a securităţii 
în Europa postbelică era mult prea importantă. În felul ăsta, riscul ca 
naționaliștii din „lumea a treia” să-i asocieze pe americani cu 
imperialismul era foarte mare. $i nici nu exista siguranța că 
resentimentele pe care colonialismul le generase într-o perioadă atât de 
lungă nu aveau să facă din comunism o alternativă atrăgătoare. Poate că 
Marx exagerase contradicţiile capitalismului, însă capacitatea de 
autodistrugere a imperialismului era evidentă pentru toată lumea. Pentru 
Statele Unite era ciudat — şi chiar periculos — că sfârşitul colonialismului 
se apropia odată cu intensificarea Războiului Rece, fiindcă păcatele din 
trecut ale aliaților lor puteau crea uşor vulnerabilitáti în viitor. Desigur, 
asta spera şi Hruşciov. 


Astfel, toate acestea insemnau ca alegerile facute de tarile proaspat 
independente încă puteau inclina balanţa puterii în Războiul Rece. Pentru 
americani, unul dintre cele mai şocante aspecte ale Războiului din Coreea 
fusese repeziciunea cu care un interes marginal — apărarea Coreei de 
Sud — devenise dintr-odată unul vital. A permite chiar şi unei tari 
subdezvoltate fără capacitate industrial-militară să cadă în mâna 
comuniştilor putea zdruncina serios încrederea în sine a întregii lumi 
noncomuniste. La asta s-a gândit Eisenhower când a invocat, în 1954, cea 
mai renumită dintre metaforele Războiului Rece: „Aveţi aranjate în fata 
un şir de piese de domino, o loveşti pe prima şi... ultima... va cădea 
foarte repede. În felul ăsta v-aţi putea trezi în fata... unei dezintegrări cu 
cele mai profunde consecinţe”. 

„Piesele de domino” se puteau prăbuşi în urma unor agresiuni externe, 
cum se întâmplase în Coreea, sau a unor acţiuni subversive interne, cum 
se întâmpla în Indochina. Dar se putea întâmpla asta şi dacă state care 
iegeau de sub dominaţia colonială alegeau să se încline spre Uniunea 
Sovietică sau China. Situaţia amplasa decolonizarea într-un nou context: 
din perspectiva Washingtonului, apariția naționalismului putea provoca la 
fel de multe probleme ca şi persistenta colonialismului. Războiul Rece 
devenea global ca întindere; însă efectul paradoxal era acela că acorda 
putere unor popoare — care până nu demult nu dețineau niciun fel de 
putere — pe care acum fiecare tabără încerca să le atragă de partea ei. 
Metoda lor era „nealinierea”. 


II 


„Nealinierea” oferea o modalitate prin care conducătorii statelor din 
„lumea a treia” se puteau înclina fără să se prăbuşească: ideea era să nu se 


alăture nici unei parti din Războiul Rece, lăsând în acelaşi timp deschisă 
posibilitatea unui asemenea angajament. Astfel, dacă presiunea din partea 
unei superputeri devenea prea mare, o putere mai mică se putea apăra prin 
simpla amenințare că se va alia cu cealaltă superputere. 

Iugoslavia — un stat care nu făcea parte din „lumea a treia” — a deschis 
calea acestui proces. Tito nu căutase să-l condamne pe Stalin în 1948: el 
era şi rămăsese un comunist convins. Însă era hotărât să nu sacrifice 
suveranitatea ţării sale de dragul solidarităţii ideologice şi, spre deosebire 
de majoritatea celorlalți lideri est-europeni ai vremii, nici nu avea nevoie 
să o facă. Văzând cât de repede îi ofereau americanii ajutor economic 
după ce rupsese legăturile cu Stalin, Tito a întrezărit posibilitatea unei 
salvări: vor risca ruşii să folosească forţa împotriva iugoslavilor, daca asta 
însemna să intre în război cu americanii? Cu Flota a Sasea americană 
desfăşurată chiar de-a lungul coastei iugoslave, Stalin trebuia să se 
gândească de două ori înainte să încerce o invazie — şi se pare că a făcut-o, 
multumindu-se în schimb să pună la cale încercări de asasinat — toate 
soldate cu esecuri?. 

În acelaşi timp însă, Tito şi-a dat seama că nu era bine să devină prea 
dependent de Statele Unite. Putea fi el sigur că NATO avea să-i apere 
tara? Sau că americanii nu vor încerca, în schimbul ajutorului oferit, să 
reinstaureze capitalismul? Prin urmare, era logic să lase deschisă calea 
unei reconcilieri cu Uniunea Sovietică, iar atunci când, după moartea lui 
Stalin, Hruşciov s-a dus la Belgrad ca să-şi ceară scuze pentru 
comportamentul predecesorului său, conducătorul iugoslav l-a primit cu 
respect — dar şi ca pe un egal. De atunci încolo, Hruşciov s-a simţit obligat 
să-i ceară părerea: cel mai relevant exemplu a fost cel din timpul crizei 
maghiare din 1956, când el şi Malenkov au făcut o călătorie de groază la 
bordul unui avion mic, pe o vreme oribilă, după care au traversat marea 
învolburată cu un vaporaş doar pentru a obține aprobarea lui Tito în 
privinţa deciziei sovietice de a înăbuşi revolta. Tito era „în vacanţă” pe 


insula sa din Adriatica şi nu putea fi deranjat să meargă la Belgrad sau la 
Moscova. „Hruşciov şi Malenkov păreau epuizați”, îşi amintea unul dintre 
consilierii lui Tito, „în special Malenkov, care abia mai stătea în 


picioare”? 


. Era un exemplu grăitor al poziţiei privilegiate pe care o putea 
oferi „nealinierea”. 

Interesul lui Tito pentru ideea de „nealiniere” a depăşit însă graniţele 
Europei de Est. Simtind valul naţionalismului crescând în Asia, el se 
asociase deja până atunci cu doi lideri din acea parte a lumii, Jawaharlal 
Nehru din India şi Zhou Enlai din China — fiecare având propriile motive 
pentru a rezista hegemoniei superputeri. 

Motivul lui Nehru era legat de Statele Unite şi Pakistan. Englezii 
garantaseră independenţa Indiei şi a Pakistanului în 1947, iar Nehru 
sperase să păstreze în afara Războiului Rece zona subcontinentală pe care 
o împărțeau. Însă pakistanezii — îngrijoraţi de ambițiile indienilor — 
căutaseră sa obțină sprijinul americanilor prezentându-se drept 
anticomunisti infocati, cu o forţă militară instruită de britanici care putea 
oferi baze de-a lungul sensibilei granite sudice cu Uniunea Sovietică. 
Contrastul cu Nehru — şi el scolit de britanici, însă socialist, pacifist şi 
hotărât să nu se alăture nici uneia dintre părțile implicate în Războiul 
Rece — n-ar fi putut fi mai izbitor. Până la sfârşitul anului 1954, Pakistanul 
reuşise să intre în Organizaţia Tratatului Central (Central Treaty 
Organization — CENTO) si în Organizaţia Tratatului Asiei de Sud-Est 
(Southeast Asian Treaty Organization — SEATO), ambele înființate de 
secretarul de stat Dulles pentru a înconjura Uniunea Sovietică cu alianţe 
militare finanţate de americani. Pentru Nehru, alinierea Indiei la 
„nealiniere” era un mod de a le da peste nas americanilor şi pakistanezilor, 
arătându-le în acelaşi timp celorlalți din „lumea a treia” că existau 
alternative la simpla aliere cu una sau alta dintre părțile implicate în 
Războiul Rece. 


Motivele lui Zhou Enlai în sprijinul politicii de „nealiniere” — erau, 
desigur, cele ale lui Mao Zedong — aveau de-a face şi cu teama de 
hegemonie, care, din perspectiva Chinei, putea veni atat din partea 
Statelor Unite, cât şi a Uniunii Sovietice. Washingtonul continuase să-i 
sprijine pe Jiang Jieshi şi pe nationalisti1 chinezi după ce fugiseră în 
Taiwan, în 1949: ameninţarea cu o încercare a nationalistilor, sprijinită de 
americani, de a recuceri teritoriului chinez nu putea fi trecută cu vederea 
la Beijing. Însă, pentru a se apăra împotriva acestui pericol, Mao nu era 
pregătit să se bazeze doar pe alianţa încheiată cu sovieticii în 1950. Prin 
urmare, era logic pentru China să se alieze cu nationalisti din foste colonii 
ŞI regiuni dependente: „Victoria lor", îi scria Zhou lui Mao, „ar fi în 
interesul lagărului socialist şi... ar zădărnici orice încercare a 
imperialistilor occidentali de a-şi duce la bun sfârşit încercuirea lagărului 
estic" 1. 

Dacá nu obiectivele finale, atunci aceastá convergentá a intereselor a 
fost cea care i-a determinat pe Tito, Nehru şi Zhou sa se întâlnească în 
cadrul primei conferințe a ţărilor ,nealiniate", organizată la Bandung 
(Indonezia), in aprilie 1955: scopul sáu era de a extinde autonomia prin 
încurajarea neutralității în cadrul Războiului Rece. Printre invitaţi s-a 
numărat şi colonelul Gamal Abdel Nasser din Egipt, care avea să se 
dovedească în curând cel mai abil dintre adepţii „nealinierii”. 

Egiptul nu fusese niciodată colonie, însă Marea Britanie îl controlase 
încă din anii 1880: Canalul Suez, care se afla în întregime pe teritoriul 
Egiptului, reprezenta o legătură de maximă importanţă cu Orientul 
Mijlociu, India şi Asia de Sud-Est. Însă revoluţia naționalistă din 1952 a 
dus la înlăturarea regelui Faruk, extrem de obedient fata de englezi, iar doi 
ani mai târziu britanicii au acceptat să-şi desființeze bazele militare 
rămase în Egipt, rezervându-şi dreptul de a readuce trupe pentru 
protejarea canalului, în caz că avea să fie vreodată în pericol. În acest 


moment, Nasser preluase deja puterea la Cairo, aspirand sa devina 
principalul lider nationalist al lumii arabe. 

Desigur, nu putea face asta prin alinierea Egiptului cu Statele Unite, 
deoarece, desi fusese sprijinit de americani, acestia erau prea vizibil legati 
de europeni şi, prin urmare, se temeau, după cum spunea Nasser, „să nu 
supere vreo mare putere colonială”! În spiritul de la Bandung, a decis să 
rămână neutru, dar în acelaşi timp avea să profite de speranţele 
împărtăşite de Moscova şi de Washington că l-ar putea aduce în sfera lor 
de influenţă. I-a convins pe americani să finanţeze construirea pe Nil a 
barajului de la Assuan, proiect esențial pentru dezvoltarea economiei 
egiptene. În acelaşi timp însă, a decis să cumpere arme din Cehoslovacia. 
Aceste două hotărâri au declanşat prima mare criză din Orientul Mijlociu 
din timpul Războiului Rece. 

Deja nelinistit de prezenţa lui Nasser la Bandung, Dulles era îngrijorat 
că afacerea cu armele cehoslovace ar putea face din Nasser „o unealtă a 
ruşilor”, caz în care „trebuie să avem în vedere modificarea întregii 
noastre politici”. Apoi Egiptul a extins recunoaşterea diplomatică la 
Republica Populară Chineză. Nasser „făcuse un pact cu diavolul, în 
speranţa... înființării unui imperiu care să se întindă de la Golful Persic la 
Oceanul Atlantic”, a spumegat Dulles: curând după aceea, americanii au 
anulat finanţarea barajului de la Assuan. Însă Nasser aranjase deja ca 
Uniunea Sovietică să finanţeze proiectul, dându-i libertatea de a răspunde 
Statelor Unite prin naţionalizarea Canalului Suez. Ceea ce i-a alarmat pe 
englezi şi pe francezi, care, fără să consulte Washingtonul, au elaborat un 
complot împreună cu Israelul pentru a-i face să atace canalul, dând astfel 
ocazia Londrei şi Parisului să intervină pentru a-l „apăra” — adevărata 
intenţie fiind înlăturarea lui Nasser. După cum spunea prim-ministrul 
Anthony Eden, „nu vom avea niciodată un pretext mai bun pentru o 
intervenţie împotriva lui decât avem acum"l*, Invazia anglo-francezá- 


israeliana a avut loc la sfarsitul lunii octombrie 1956, tocmai in momentul 
când ajungeau la apogeu şi crizele din Polonia şi Ungaria. 

Greşit concepută, prost sincronizata şi gestionată cu incompetenta, 
invazia aproape cá a destrămat alianța NATO. Eisenhower era furios: 
pentru că fusese luat prin surprindere, pentru că nu se mai putea concentra 
pe ceea ce se petrecea în Europa de Est şi pentru apariţia unui colonialism 
european reactionar. „Cum să sprijinim Marea Britame şi Franţa”, a 
întrebat el, „dacă prin aceasta vom pierde întreaga lume arabă?”5. 
Preşedintele a insistat asupra retragerii forţelor engleze şi franceze din 
zona canalului, precum şi asupra evacuării evreilor din Sinai, amenințând 
cu impunerea unor sancţiuni economice severe!®. Până în momentul acela, 
Hruşciov amenintase deja că îi va ataca pe invadatori cu rachete nucleare 
dacă nu încetau imediat orice operațiune militară. Adevăratul câştigător a 
fost însă Nasser, care a păstrat canalul, i-a umilit pe colonialisti si a 
echilibrat balanţa superputerilor în Războiul Rece, întărindu-şi totodată 
poziţia de lider incontestabil al naţionalismului arab. 

Apoi americanii i-au dat şi mai multă putere din cauza propriei lor 
incompetente. În ianuarie 1957, Eisenhower a anunţat că Statele Unite 
aveau să conlucreze cu statele din regiune pentru a le apăra de comunism. 
Dată fiind această tacită lipsă de încredere în tenacitatea naţionalismului, 
„Doctrina Eisenhower” nu prea s-a bucurat de sprijin. După cum nota CIA 
câteva luni mai târziu, „aproape toţi arabii credeau probabil că obsesia 
americanilor fata de comunism indica lipsa clara de interes fata de ceea ce 
ei considerau a fi problemele mult mai presante din zona”. Statele Unite 
au mai făcut o ultimă încercare de a tine sub control naționalismul arab 
printr-o debarcare grăbită a puşcaşilor marini în Liban, în iulie 1958, după 
răsturnarea neaşteptată a guvernului prooccidental din Irak. Nici aceasta 
nu a reuşit mare lucru, iar curând după aceea Eisenhower a tras concluzia 
potrivită: „Cum suntem pe cale să fim scoşi [din Orientul Mijlociu], am 
putea la fel de bine să începem să credem în naționalismul arab"$. 


Ceea ce a demonstrat atunci Nasser — împreună cu Tito, Nehru şi Zhou 
Enlai — a fost faptul că a fi o superputere implicată in Războiul Rece nu 
garanta întotdeauna atingerea propriilor țeluri. Existau limite în privinţa 
ordinelor pe care Moscova şi Washingtonul le puteau da statelor mai mici, 
fiindcă acestea puteau oricând să treacă în tabăra cealaltă — sau cel puţin 
puteau ameninţa că o vor face. Tocmai obsesia cu care Uniunea Sovietică 
şi Statele Unite încercau să aducă asemenea state pe orbitele lor oferea 
statelor respective mijloace de scăpare. Autonomia devenea posibilă, în 
ceea ce ar fi putut părea nişte circumstanţe neprielnice. Buturugile mici 
amenințau să răstoarne carele mari. 


IH 


„Nealinierea” era singura arma de care dispuneau statele mici ce 
incercau sá-si intáreascá autonomia la umbra marilor puteri: insá exista $1 
posibilitatea eşecului. In nici un caz nişte anticomunisti convinşi ca 
Syngman Rhee în Coreea de Sud, Jiang Jieshi în Taiwan sau Ngo Dinh 
Diem in Vietnamul de Sud nu puteau să ameninte, in mod credibil, că vor 
trece de partea cealaltă (deşi Diem, disperat să rămână la putere in timp ce 
americanii îl abandonau în 1963, a încercat, deloc convingător, să 
deschidă negocieri cu Vietnamul de Nord). Si nici militanti 
anticapitalişti devotați cum erau Kim Ir-sen în Coreea de Nord sau Ho Si 
Min în Vietnamul de Nord nu puteau vehicula serios perspectiva unei 
alieri cu Statele Unite. Însă puteau să stimuleze temerile că regimurile lor 
s-ar putea prăbuşi în caz că superputerile care îi finantau nu aveau să-i 
mai ajute. „Piesele de domino” descoperiseră că e util, din când în când, 
să trámbifeze tendinţa de răsturnare. 


Istoria Coreei de după Războiul din Coreea oferă un exemplu clar în 
acest sens. Rhee se opusese cu înverşunare armistițiului din 1953 care îi 
lăsa ţara divizată şi, în încercarea de a-l sabota, a eliberat mii de prizonieri 
de război nord-coreeni ca să nu poată fi trimişi acasă împotriva voinţei lor. 
Washingtonul a fost la fel de indignat de această măsură ca şi Phenianul, 
deoarece Rhee actionase de capul lui. Nu a reuşit să împiedice armistițiul, 
însă a arătat administraţiei Eisenhower că a fi un aliat dependent nu 
însemna neapărat a fi şi unul obedient22. Cel mai eficient argument al său 
a fost acela că, dacă Statele Unite nu aveau să-l susţină pe el — şi regimul 
represiv pe care-l impunea în Coreea de Sud —, ţara avea să se 
prăbușească, iar americanii aveau să se trezească într-o situație mult mai 
gravă în Peninsula Coreea decât dacă lăsau deoparte scrupulele şi îl 
ajutau. 

Ceea ce spunea era foarte convingător, de vreme ce nu exista o 
alternativă evidentă. Statele Unite puteau „face tot felul de lucruri pentru a 
sugera... că am putea foarte bine să fim pregătiți să părăsim Coreea”, nota 
Eisenhower sumbru, „însă adevărul era, desigur, că în realitate nu puteam 


"2L Şi în felul ăsta Rhee a obţinut un tratat bilateral de securitate, 


pleca 
împreună cu un angajament din partea Washingtonului de a menţine trupe 
în Coreea de Sud câtă vreme era nevoie de ele pentru a garanta siguranța 
țării. Asta însemna că Statele Unite apărau un regim autoritarist, deoarece 
Rhee nu prea avea răbdare cu procedurile democratice (sau vreun interes 
în adoptarea lor). Coreea de Sud era ceea ce voia el să fie, şi nu 
americanii; $1, pentru a reuşi, Rhee a inventat o formă convingătoare de 
şantaj în Războiul Rece: dacă mă forţaţi prea tare, guvernul meu va cădea, 
iar voi veţi regreta. 

Acum este clar că şi Uniunea Sovietică a avut parte de o experienţă 
similară cu Kim Ir-sen în Coreea de Nord. I s-a permis să construiască un 
stat stalinist pe baza cultului personalităţii concentrat în jurul său, chiar 


într-o vreme când Hruşciov condamna asemenea practici perverse ale 


marxism-leninismului in alte parti. Ca urmare, tara a ajuns sa fie din ce in 
ce mai izolată, autoritaristă — deşi total dependentă de sprijin economic şi 
militar din partea celorlalte ţări comuniste. Nu era nici pe departe 
rezultatul pe care şi l-ar fi dorit Hruşciov sau succesorii lui, dacă ar fi avut 
ocazia să se exprime în acest sens. Însă nu au avut o asemenea ocazie, 
deoarece Kim contrazicea orice sugestie de reformă cu argumentul că îi va 
destabiliza guvernarea şi, prin aceasta, va asigura victoria sud-coreenilor 
şi americanilor. „În interesul scopurilor noastre comune, uneori trebuie să 
trecem cu vederea prostiile pe care le fac”, explica un oficial sovietic în 
197322, Prin urmare, atât Washingtonul, cât şi Moscova ajunseseră să 
sprijine nişte aliaţi coreeni care-i făceau de ruşine. Era un rezultat curios 
al Războiului din Coreea şi un alt mod de a aminti măsura în care cei slabi 
ajunseseră, în timpul Războiului Rece, să dobândească putere împotriva 
celor tari. 

Nici americanii şi nici ruşii nu au reuşit, pe de altă parte, să-şi 
controleze respectivii lor aliaţi chinezi. Jiang Jieshi insistase să păstreze 
câteva insulițe în largul coastei chineze când şi-a evacuat oamenii de pe 
continent în 1949: acestea aveau să constituie, spunea el, punctul de 
pornire al unei eventuale încercări de recucerire a Chinei. Administraţia 
Truman era sceptică, neluándu-si nici un angajament, nici măcar pe acela 
de a apăra Taiwanul. Însă când Mao a început să bombardeze insulele în 
septembrie 1954 — aparent ca demonstrație de forță ca urmare a 
concesiilor chineze şi nord-vietnameze de la Conferinţa de la Geneva în 
privinţa Indochinei —, Jiang a insistat asupra faptului că efectul psihologic 
al pierderii lor avea să fie atât de mare, încât putea duce la prăbuşirea 
propriului său regim din Taiwan. Eisenhower şi Dulles i-au răspuns ca şi 
lui Rhee — aşa încât Jiang s-a ales cu un tratat de apărare reciprocă ce 
obliga Statele Unite să apere Taiwanului. Însă a lăsat deschisă chestiunea 
apărării insulelor din largul coastei chineze. 


Aceasta 1-a dat lui Mao ocazia sa riposteze preluând una dintre insule 
si consolidandu-si forţa armată în preajma celorlalte. Convinşi cá propria 
lor credibilitate, precum şi cea a lui Jiang erau acum în pericol, 
Eisenhower şi Dulles au anunţat la începutul anului 1955 că erau pregătiți 
să apere cele mai importante insule, Quemoy şi Matsu, la nevoie chiar cu 
arme nucleare. În momentul acela, Mao s-a grăbit să dezamorseze criza, 
însă două lucruri fuseseră clarificate. Unul era acela că un alt aliat 
smulsese un angajament de securitate din partea Statelor Unite făcându-şi 
publică slăbiciunea. Celălalt era că Washingtonul îi cedase lui Mao 
iniţiativa, deoarece, după cum explica mai târziu conducătorul chinez, 
punându-și pielea la bătaie pentru Quemoy si Matsu, americanii îi 
oferiseră un lat pe care-l putea strânge sau lăsa liber, după pofta inimii”. 

Mao a decis să strângă din nou latul in august 1958, într-un efort 
aparent de a distrage atenţia de la eşecurile economice interne şi, curios, 
de a protesta împotriva debarcării militare americane în Liban, în luna 
precedenta4. În timp ce el a început să bombardeze insulele din largul 
coastei chineze, Jiang a trimis întăriri, iar Statele Unite s-au trezit din nou 
în situația de a ameninţa cu folosirea armelor nucleare pentru a apăra, 
după cum spusese furios Dulles înainte, „o grămadă de pietre”25. Însă nu 
numai americanii considerau criza deosebit de alarmantă. Mao omisese 
sá-1 consulte pe ruşi, care fuseseră extrem de afectaţi când le sugerase fara 
să clipească faptul că un război cu Statele Unite nu era o idee chiar aşa de 
rea: chinezii puteau să-i ademenească pe americani mult în teritoriul lor, 
după care Moscova îi putea lovi „cu tot ce aveţi la îndemână”. Insulele din 
largul coastei, se lăuda mai târziu Mao, „sunt două bastoane care-i fac pe 
Eisenhower şi pe Hruşciov să danseze după cum le cântăm noi. Nu vedeţi 
cât de minunate sunt?”26. 

În cele din urmă, Hruşciov a răspuns amenințărilor nucleare ale 
americanilor cu privire la Quemoy şi Matsu cu propriile sale ameninţări, 
însă nu înainte de a fi sigur că rezolvarea crizei era aproape”. 


Confruntarea pentru insulele din largul coastei chineze din 1954-1955 şi 
1958 le-a oferit americanilor, dar şi ruşilor încă o lecţie despre limitele 
autorităţii superputerilor. Nimeni, nici la Washington, nici la Moscova, nu 
instigase la aceste evenimente: Jiang şi Mao o făcuseră. Si nici vreun lider 
american sau sovietic nu considerase că acele insule ar fi meritat un război 
în care puteau fi folosite arme nucleare. Însă nu puteau să nu se amenințe 
reciproc cu aşa ceva, fiindcă nici Washingtonul şi nici Moscova nu 
dispuneau de mijloacele necesare pentru a-şi controla propriii ,,aliati”. In 
Taiwan şi în insulele din largul coastei chineze, ca şi în Coreea, buturugile 
mici răsturnaseră carele mari. 

Cam la fel s-a întâmplat, însă cu consecinţe mult mai devastatoare, 
într-o altă ţară din estul Asiei, pe care Războiul Rece a lăsat-o divizată — 
Vietnamul. După victoria obținută de Ho Şi Min împotriva francezilor in 
1954, aceştia, împreună cu americanii, englezii, ruşii şi comuniştii 
chinezi, au căzut de acord la Geneva că ţara trebuie împărțită în dreptul 
paralelei 17. Şi atunci Ho a înființat un stat comunist in nord, în vreme ce 
americanii au încercat să găsească o alternativă anticomunistă în sud. În 
cele din urmă, în 1955 s-au oprit asupra lui Ngo Dinh Diem, un exilat care 
nu fusese afectat de colaborarea cu Franţa, a cărui credință catolică, 
sperau ei, avea să-l facă un aliat de nădejde. Dar, la fel ca Rhee, şi Diem 
era autoritarist, iar la începutul anilor 1960 guvernarea sa devenise o 
ruşine pentru americani — si o ţintă pentru mişcarea insurectionala 
renăscută din Vietnamul de Nord. Conştient că, încă o dată, era în joc 
credibilitatea Washingtonului, Diem — urmând exemplul lui Rhee şi al lui 
Jiang — a avertizat că regimul său s-ar putea prăbuşi dacă americanii nu 
reuşeau să-şi întărească sprijinul. „Trebuie să găsim modalitatea”, 
comenta în 1961 consilierul lui Kennedy, Walt Rostow, „prin care să ne 
folosim capacitățile extraordinare de convingere pentru a-i face pe 
conducătorii statelor ce depind de noi să facă ceea ce ar trebui să facă, dar 


nu vor 23, 


In Vietnamul de Sud însă, pentru prima dată s-a dovedit că existau 
limite până unde puteau merge aceste amenințări. Regimul lui Diem 
devenise atât de brutal — şi în acelaşi timp atât de ineficient —, încât 
administraţia Kennedy s-a convins în cele din urmă că trebuia îndepărtat. 
Aşa încât, în urma colaborării cu un grup de colonei din Vietnamul de 
Sud, preşedintele sud-vietnamez a fost înlăturat, dar a fost ucis la 
începutul lunii noiembrie 1963. Socate de acest rezultat neaşteptat şi apoi 
de asasinarea lui Kennedy, trei săptămâni mai târziu, oficialităţile 
americane nu prea s-au gândit la ce aveau de făcut în continuare. Au 
rămas să se confrunte cu o situaţie din ce în ce mai gravă în Vietnamul de 
Sud, a cărui importanţă propria retorică o făcuse să pară globală — însă nu 
aveau nici o strategie de rezolvare. 

Treptat, administraţia lui Lyndon B. Johnson a improvizat o asemenea 
strategie în anul următor: a obţinut acordul Congresului pentru a lua orice 
măsură era necesară pentru a salva Vietnamul de Sud şi astfel — după 
victoria zdrobitoare a lui Johnson împotriva lui Barry Goldwater în 
alegerile din 1964 — a început o importantă escaladare militară. Mai întâi 
au fost bombardate porturile şi liniile de aprovizionare nord-vietnameze, 
însă până în vara anului 1965 s-a trecut şi la desfăşurarea de trupe 
americane de uscat în Vietnamul de Sud. La sfârşitul anului, 184.000 de 
militari se aflau în dispozitiv, urmând să li se alăture multi alti. „Dacă 
suntem izgoniți de pe teritoriul vietnamez”, declara Johnson, „atunci nici 
o naţiune nu va mai putea să aibă vreodată aceeaşi încredere în... 
protecţia americanilor”20. 

Tocmai slăbiciunea unui aliat determinase Statele Unite — cu reticenta 
ŞI, din partea preşedintelui, chiar cu presimtiri sumbre — să-şi ia un 
angajament neclintit în vederea apărării sale. În iulie 1965, după cum îşi 
amintea soția sa, Lady Bird, Johnson ajunsese să vorbească în somn: „Nu 
vreau să intru într-un război şi nu văd nici un mod de a-l evita. Trebuie să 
trimit la luptă 600.000 de tineri, făcându-i să-şi părăsească familiile şi 


casele”. Şi stia care aveau să fie consecințele. „Dacă acest război se 
sfârşeşte prost şi ajungem să fim implicaţi într-un război pe uscat în Asia”, 
i-a spus el câteva zile mai târziu, „o singură adresă va fi căutată de toată 
lumea... A mea", 

Surprinzător însă, nici liderii sovietici nu erau mai bucuroşi de 
evoluţia evenimentelor. Hruşciov încercase să îmbunătăţească relaţiile cu 
Statele Unite după criza rachetelor din Cuba — care pornise din teama /ui 
că un aliat s-ar putea prăbuşi —, iar succesorii săi, Leonid Brejnev şi 
Aleksei Kosighin, speraseră să continue acest proces. Odată început 
Războiul din Vietnam însă, s-au simţit obligați să-i sprijine pe nord- 
vietnamezi, în parte din motive de solidaritate ideologică, dar şi pentru că 
ştiau că, dacă nu o fac, comuniştii chinezi, care se avântaseră deja în 
polemici deschise cu ei, vor profita cât puteau de mult. După cum explica 
Tito, care observa îndeaproape situaţia, „Uniunea Sovietică nu poate 
renunţa la poziţia sa de solidaritate cu Hanoiul, fiindcă altfel s-ar expune 
pericolului de a se izola de Asia de Sud-Est şi de partidele comuniste de 
pretutindeni”22. 

Si astfel, acest efort timpuriu de a relaxa tensiunile Războiului Rece a 
eşuat — în ciuda faptului că şi Washingtonul, şi Moscova doreau să 
reuşească — fiindcă acţiunile puterilor mai mici au împins marile puteri la 
o confruntare din care nu puteau să scape, neavând nici mijloacele, nici 
hotărârea necesare. „Situaţia era absurdă”, a recunoscut mai târziu 
ambasadorul sovietic în Statele Unite, Anatoli — Dobrinin. 
„Comportamentul aliaţilor noştri... a blocat în mod sistematic orice 
discuţie rațională privitoare la alte probleme de importanţă majoră pentru 


ambele ţări.”22 


IV 


Ceea ce era destul de adevarat, insa frustrarile superputerilor nu erau 
in nici un caz limitate la relaţiile acestora cu aliaţii lor din Asia şi din 
America Latină. Statele Unite şi Uniunea Sovietică dispuneau de o putere 
militară şi economică disproportionata în cadrul NATO şi al Pactului de la 
Varşovia — însă nu le venea uşor nici să controleze aceste alianţe. 
Problemele cu care se confruntau americanii şi ruşii în relația cu ,,clienti1” 
lor germani reprezentau cea mai bună ilustrare a acestei situaţii. 

Germania postbelică fusese deopotrivă slabă şi puternică. Deoarece 
fusese cea mai puternică naţiune europeană înainte de 1945, nici Statele 
Unite şi nici Uniunea Sovietică nu erau pregătite să rişte ca o Germanie 
reunificată să se alieze cu principalul lor adversar. Aşa încât divizarea ţării 
a fost impusă din afară şi a devenit imposibil de evitat odată cu începerea 
Războiului Rece. Însă imediat ce ţara a fost împărțită, însăşi slăbiciunea 
Germaniei a devenit o sursă de putere. Ajungând pe marginea prăpastiei — 
ŞI, pe măsura trecerii timpului, pur şi simplu părând să fie acolo —, 
germanii din Vest şi cei din Est puteau proiecta spectrul unui fost duşman 
căzând în mâinile unui viitor duşman ori de câte ori doreau să o facă. 

Din perspectiva Washingtonului, în Germania de Vest, pericolul consta 
în posibila înfrângere în alegeri a guvernului creştin-democrat al 
cancelarului Konrad Adenauer. De când preluase mandatul în 1949, 
Adenauer subliniase clar că prefera ca Germania să rămână divizată, din 
moment ce nu părea să existe vreo modalitate ca reunificarea să se 
realizeze fără a scoate Germania de Vest din NATO şi, astfel, de sub 
protecția garantată de americani. Era mult mai bine, spunea el, ca o parte 
democratică şi prosperă din Germania să rămână strâns legată de Statele 
Unite şi de celelalte democraţii vest-europene decât să rişte situaţiile 
nesigure pe care aveau să le implice eforturile de reunificare. Adenauer nu 
a respins negocierile cu Uniunea Sovietică ce puteau duce la unificare — 


daca ar fi făcut-o, ar fi riscat să piardă sprijinul intern —, însă a avut grijă 
ca acestea să nu ducă la nici un rezultat. După cum spunea unul dintre 
asistenții săi, el „simula flexibilitatea pentru a fi liber să se alăture 
Occidentului”35. 

Principalul adversar al lui Adenauer, liderul social-democrat Kurt 
Schumacher, susținea cu tărie asemenea convorbiri, fie şi cu preţul 
retragerii din NATO şi al neutralității în Războiul Rece. Perspectiva era 
suficient de alarmantă pentru americani încât Adenauer să o poată utiliza 
în folosul său: până în 1955, câştigase deja dreptul de veto cu privire la 
orice poziţii de negociere puteau fi lansate de Statele Unite şi de aliaţii lor 
din NATO asupra chestiunii germane, în general, şi a Berlinului, în 
particular. După vizita lui Hruşciov din 1959 în Statele Unite, Eisenhower 
a speculat că probabil el ar putea „ajunge la o înţelegere” cu liderul 
sovietic, „însă aliaţii noştri nu vor accepta acţiunile noastre unilaterale... 
Nu am putea, chiar dacă am fi tentaţi să acceptăm, să luăm în considerare 
această variantă, pentru că asta ar însemna sfârşitul lui Adenauer", 

O situație similară s-a dezvoltat în Germania de Est, deşi aici 
ameninţarea cu prăbuşirea nu viza un partid politic — având în vedere că 
aici exista doar unul —, ci un întreg regim. În iunie 1953, intervenţia 
sovietică l-a salvat pe Ulbricht: paradoxal însă, această dovadă de 
slăbiciune i-a dat putere, fiindcă iminenta prăbuşire înspăimântase 
Moscova suficient de tare încât liderii de la Kremlin de după Stalin (şi de 
după Beria) să simtă că nu aveau altceva de făcut decât să-l sprijine pe 
Ulbricht cu orice preţ. Prin urmare, liderul est-german avea capacitatea de 
a-l şantaja oricând voia pe conducătorul sovietic. 

Ulbricht începuse deja să joace această carte din 1956. Profitând de 
situația tot mai tulbure din Polonia şi Ungaria, l-a avertizat pe Hruşciov că 
un ajutor economic insuficient din partea Uniunii Sovietice „va avea 
consecinţe foarte grave pentru noi" şi „va... uşura munca inamicului”. 
Materia prima şi bunurile de consum solicitate de Ulbricht, pe care URSS 


nu prea îşi permitea să i le furnizeze, aveau totuşi să vină curand*4. În 
toamna anului 1958 îl presa pe Hruşciov să rezolve problema valului de 
refugiaţi est-germani către Berlinul de Vest, dând ca exemplu pozitiv până 
si recentele bombardamente ale lui Mao Zedong asupra insulelor din 
largul coastei chineze: 


Quemoy şi Berlinul de Vest nu numai că sunt folosite în mod abuziv drept centre de provocare 
de către acele forţe care le controlează în prezent, dar în acelaşi timp se dezvoltă ca... regiuni 
separate în mod nejustificat de teritoriul căruia îi aparţin... Ambele poziţii nu numai că au 


aceleaşi scopuri, dar au şi aceleaşi puncte slabe. Ambele sunt insule şi trebuie să suporte toate 


consecinţele acestui fapt2®. 


Lui Hruşciov, care deja era îngrijorat că nu-l putea controla pe Mao, 
această analogie cu siguranţă nu i s-a părut prea încurajatoare. Cu toate 
acestea, în noiembrie 1958 a dat un ultimatum Berlinului, în mare măsură 
ca răspuns la îndemnurile lui Ulbricht — poate şi fiindcă se temea că, daca 
nu reusea să strângă „laţul” în jurul Berlinului, s-ar fi putut alege cu o 
atitudine tot mai critică din partea chinezilor. La ce bun rachetele lui 
Hruşciov, începuse să se întrebe Mao, dacă nu puteau smulge anumite 
concesii din partea occidentalilor??? 

Acelaşi gând îi trecuse prin minte şi lui Ulbricht, exasperat de faptul 
că Hruşciov nu fusese apoi dispus să-şi impună cerinţele în chestiunea 
Berlinului: „Tot vorbiti despre un tratat de pace”, i-a spus in fata liderului 
de la Kremlin în noiembrie 1960, „însă nu faceţi nimic în acest sens”, 
Ulbricht începuse deja să facă el însuşi câte ceva: a protestat împotriva 
politicii anglo-americane-franceze în Berlinul de Vest fără a consulta 
Moscova; a modificat unilateral procedurile de intrare în Berlinul de Est; 
iar în ianuarie 1961 a trimis o delegație oficială în China — despre care 
ruşii au aflat abia când delegația s-a oprit pe aeroportul din Moscova. În 
mod deliberat sau nu, a reuşit şi să sporească fluxul de refugiați în iunie, 
recunoscând public pentru prima oară posibilitatea construirii unui zid — 


chiar dacă a insistat că nimeni nu avea intenția să facă aşa ceva. „Prietenii 
noştri... dovedesc uneori nerăbdare şi o viziune cumva părtinitoare”, 
recunoştea ambasadorul sovietic în Berlinul de Est cu puţin timp înainte 
să se întâmple lucrul ăsta, „fără să analizeze întotdeauna interesele 
întregului lagăr socialist sau situația internațională la momentul 
respectiv”. 

Prin urmare, Hruşciov a concluzionat că nu prea avea de ales decât să 
11 dea lui Kennedy un nou ultimatum cu privire la Berlin la summitul de la 
Viena. lar după ce Kennedy l-a asigurat că el, ca şi Eisenhower, era gata 
să apere Berlinul de Vest fie şi cu riscul izbucnirii unui război nuclear, 
Hruşciov s-a convins că singura modalitate de a ieşi din această situație 
era să-i permită lui Ulbricht să facă tot ceea ce liderul est-german 
promisese că nu va face: să ridice un zid între Germania de Est şi enclava 
capitalistă din mijlocul ei. Hruşciov sperase să desprindă Berlinul de Vest 
de Germania de Vest şi nu Germania de Est de Berlinul de Vest. Însă acum 
nu-i mai rămâneau alte posibilităţi: Zidul era întruchiparea măsurii în care 
Uniunea Sovietică se legase de un aliat slab — care era capabil să 
folosească această slăbiciune pentru a obţine ceea ce dorea. 

Ceea ce a permis slăbiciunii germane să devină putere germană a fost, 
desigur, preocuparea pentru credibilitate ce domina rationamentele făcute 
la Washington şi la Moscova. După ce şi-au instalat clienții respectivi şi 
după ce au garantat, cu propria lor reputaţie, pentru ei, nici conducătorilor 
americani, nici celor sovietici nu li s-a părut uşor să se desprindă când 
aceştia au început să-şi urmărească propriile țeluri. Astfel, Statele Unite şi 
Uniunea Sovietică s-au obişnuit să-şi lase aliaţii germani să le hotărască 
interesele în Germania şi, prin urmare, politica lor germană. 


V 


Ínsá Adenauer si Ulbricht nu erau cei mai dificili aliati — aceastá 
distincție le aparţinea lui Charles de Gaulle şi Mao Zedong. Franţa si 
China beneficiaserá amándouá de pe urma relatiei pe care o aveau cu cele 
douá superputeri. Statele Unite au finantat reconstructia Frantei dupa 
război, au asigurat securitatea Franţei prin intermediul NATO şi au 
sprijinit tacit dezvoltarea unei forte nucleare franceze*2. Uniunea 
Sovietică oferise revoluţiei chineze inspirația ideologică, iar după moartea 
lui Stalin oferise cu generozitate ajutoare economice şi militare, precum şi 
asistență tehnică pentru eforturile lui Mao, care începuse în 1955 să 
construiască o bombă atomică“. Cu toate acestea, la sfârşitul anilor 1950 
şi începutul anilor 1960, de Gaulle şi Mao şi-au propus să destabilizeze 
alianțele care le hrăniseră ţările şi le sustinusera regimurile. Voiau pur şi 
simplu să distrugă sistemul internațional bipolar al Războiului Rece. 

A IV-a Republică Franceză, formată după înfrângerea Franţei şi 
ocuparea ei de către nemți in al Doilea Război Mondial, fusese un succes 
din punct de vedere economic, însă un ,,cos” politic. Coaliții instabile 
preluau şi rămâneau fără mandat cu o frecvenţă atât de mare, încât 
reforma constituțională a devenit inevitabilă: numai de Gaulle, liderul din 
timpul războiului al Francezilor Liberi, a avut autoritatea şi prestigiul de a 
o îndeplini. Noua Republica, a cincea, înființată in 1958, i-a dat lui de 
Gaulle puterea de care avea nevoie — cu binecuvântarea americanilor, care 
sperau în instaurarea la Paris a unei conduceri mai ferme şi mai 
previzibile. „Franţa are o istorie de doisprezece ani de deteriorare morală, 
politică si militară aproape neîntreruptă”, comenta Eisenhower la 
momentul acela. Această căutare „aproape necesita prezenţa unui «bărbat 
puternic» — în persoana lui de Gaulle”. 

Noul preşedinte francez a adus, fără îndoială, fermitate; nu era însă şi 
previzibil. Nu au existat prea multe obiecţii la Washington când de Gaulle 


a lichidat cu abilitate efortul îndelungat, dar fără rost al Franţei de a-şi 
păstra cea mai mare colonie, Algeria. Războiul de acolo, considerau 
americanii, secătuia resursele Franţei, alimentând naționalismul arab, şi 
nu putea fi niciodată câştigat. Acesta a fost însă singurul punct cu care 
Washingtonul a fost de acord, fiindcă de Gaulle a anunţat clar că 
următorul său obiectiv avea să fie zădărnicirea politicii americane în 
Europa, oriunde se putea. Faptul că a facut asta asteptandu-se in 
continuare la protecție din partea NATO 1-a exasperat şi mai mult pe 
americani; însă se pare că tocmai pe exasperarea lor contase de Gaulle. 
Era ca şi cum s-ar fi hotărât să demonstreze Statelor Unite că, într-o epocă 
a superputerilor ce împărțeau lumea pe criterii de forţă, Franţa avea loc nu 
numai să-şi afirme autonomia, ci şi să se fălească cu ea. La mijlocul 
anului 1959, Eisenhower ajunsese să fiarbă de furie din cauza 
„complexului Mesia” al lui de Gaulle: era ,,o încrucişare între Napoleon şi 
Ioana d' Arc", 

Lista ofenselor aduse de Charles de Gaulle era lunga. A refuzat sa 
coordoneze strategia nucleară a Franţei — francezii şi-au testat prima 
bombă atomică în 1960 — cu aceea a Statelor Unite şi a Maru Britanii: în 
loc de asta, mica force de frappe franceză avea să servească „apărării în 
toate direcţiile”, cu intenţia aparentă de a-i pune pe jar atât pe adversari, 
cât şi pe aliaţi“. Şi-a folosit dreptul de veto împotriva acceptării Marii 
Britanii ca membru în Comunitatea Economică Europeană, umilind astfel 
un aliat important al americanilor şi dând înapoi procesul de integrare 
europeană cu cel puţin un deceniu. A încercat să-l convingă pe Adenauer, 
care îmbătrânea, să slăbească legăturile Germaniei de Vest cu NATO, 
argumentând că nu se putea baza pe americani pentru a rezista presiunii 
sovietice asupra Berlinului. A proclamat apoi o imagine a Europei care să 
se întindă „de la Atlantic la Urali”: ceea ce i-ar fi lăsat pe americani — la 
drept vorbind şi pe vest-germani — într-o stare extrem de neplăcută de 
confuzie. De Gaulle şi-a extins recunoaşterea diplomatică asupra Chinei 


lui Mao Zedong in 1964, criticând in acelaşi timp cu tărie escaladarea 
militară a americanilor in Vietnam. lar in 1966 a retras Franţa cu totul din 
cooperarea militara cu NATO, fortand mutarea cartierului general al 
NATO de la Paris la Bruxelles, precum şi retragerea trupelor americane 
din tara la a cărei eliberare contribuiseră in al Doilea Război Mondial. 
Preşedintele Johnson i-a cerut secretarului său de stat, Dean Rusk, să-l 
întrebe pe de Gaulle: „Vrei să ne mutám şi cimitirele americane din 
Franţa?” 

Reacţia Washingtonului la aceste provocări a fost absolut ineficientă. 
De Gaulle a respins eforturile repetate în vederea reconcilierii, rămânând 
în acelaşi timp de neclintit în faţa oricăror presiuni: plănuise cu viclenie că 
putea să desprindă Franţa de NATO, dar că Statele Unite şi ceilalți aliaţi 
nu se vor putea desprinde de nevoia de a apăra Franţa. Era întruchiparea 
calaretului singuratic, un lider „extrem de egocentric’, „cu accente de 
megalomanie”, cum spunea la un moment dat un diplomat american, care 
primea cu bucurie confruntarea cu Statele Unite ca mod de a recâştiga 
identitatea Franţei ca mare putere“. În cele din urmă, a conchis Johnson, 
Statele Unite nu aveau încotro: trebuiau pur şi simplu să-l tolereze pe de 
Gaulle. „Nu avem nici un control asupra politicii lor externe", i-a spus 
senatorul Richard Russell preşedintelui, in 1964. „Aşa este”, a incuviintat 
Johnson, „nici unul”. 

Dificultățile întâmpinate de americani în confruntarea cu de Gaulle 
păleau însă în comparaţie cu cele pe care le întâmpina Hruşciov în 
încercarea de a-l influenţa pe Mao Zedong. Rădăcinile tensiunilor sovieto- 
chineze se înscriau mai întâi în lunga istorie a ostilităților dintre Rusia şi 
China, pe care angajamentul fata de o ideologie comună reuşise doar 
partial să o depăşească: Hruşciov şi Mao aveau intuitii şi prejudecăți de 
naționaliști, indiferent cât de comunişti erau. Moștenirea lui Stalin punea 
şi ea probleme. Mao îl apárase pe răposatul dictator când Hruşciov il 
atacase in 1956, însă liderul chinez cultivase în acelaşi timp — şi deseori 


amintise — fiecare dintre greşelile, afronturile şi insultele aduse de Stalin. 
Era ca şi cum Stalin ar fi devenit o unealtă în mâinile lui Mao, pe care o 
putea folosi pentru a-şi spori autoritatea, dar pe care o putea şi respinge, 
când i se cerea să invoce pericolele hegemoniei sovietice. În acelaşi timp, 
Mao îl trata pe Hruşciov de pe o poziţie de superioritate şi nu rata nici o 
ocazie de a-i arunca fraze umilitoare, declarații criptice şi ameninţări 
voalate. Hruşciov nu putea fi „niciodată sigur de ce voia să spună Mao... 
Am crezut în el, iar el s-a jucat cu mine”~2. 

Mao făcea asta, cel puţin în parte, căci, dacă încerca să provoace 
certuri în afara ţării — cu adversarii sau cu aliaţii sai —, avea asigurat un 
mod de a menţine unitatea în interior, prioritate majoră din moment ce 


"3l Acesta fusese unul dintre motivele ce 


lansase „marele salt înainte 
dusese la a doua criză a insulelor, care adusese China în pragul unui 
război cu Statele Unite în vara lui 1958. Însă Mao stârnise deja o ceartă 
separată cu Uniunea Sovietică. Ruşii făcuseră greşeala de a propune 
construirea unei stații de radio pe unde lungi pe coasta chineză, odată cu 
înființarea unei flotile comune sovieto-chineze de submarine. Mao a 
reacționat cu furie. „Nu aveţi niciodată încredere in chinezi!”, s-a plans el 
ambasadorului sovietic. Moscova ar putea la fel de bine să ceară dreptul la 
proprietate comună asupra „armatei, aviaţiei şi marinei noastre, industriei, 
agriculturii, învățământului, culturii... Câteva bombe atomice sunt 
suficiente să vă facă să credeţi că sunteţi în măsură să ne controlaţi”=2. 
Când Hruşciov s-a grăbit spre Beijing pentru a încerca să potolească 
lucrurile, Mao l-a acuzat că şi-a pierdut avântul revoluţionar. „Evident, 
avem un avantaj asupra duşmanilor noştri”, i-a spus Mao, după ce deja îl 
pusese în dezavantaj pe Hruşciov, care nu ştia să înoate prea bine, 
primindu-l într-o piscină. „Tot ce trebuie să faceți este să-i provocati pe 
americani la o acţiune militară şi-ţi voi da câte divizii ai nevoie ca să-l 
zdrobesti.” Luptându-se să se menţină la suprafaţă, Hruşciov a încercat să- 
i explice că „una sau două rachete ar putea face praf toate diviziile din 


China”. Însă Mao „nici n-a stat să-mi asculte argumentele şi în mod 
evident mă privea ca pe un lag". 

Sfidând logica echilibrului puterilor în cadrul sistemului international, 
Mao căuta un alt tip de echilibru: o lume plină de pericole, fie ele din 
partea Statelor Unite sau a Uniunii Sovietice sau a amândurora, putea 
reduce la minimum riscul ca adversarii săi din China să încerce să-l 
rástoarne?*, Strategia a funcţionat impecabil. În ciuda unei proaste 
guvernări fără egal în istoria modernă — dacă un asemenea eufemism 
poate caracteriza politica în urma căreia multi dintre compatrioţii săi au 
murit de foame în timpul Marelui Salt Înainte —, Mao a supravieţuit ca 
„marele cârmaci” al Chinei. Însă nu a supravieţuit alianţa sovieto-chineză. 
În ceea ce-l privea pe Mao, aceasta nu mai era utilă. Temându-se de 
consecinţe, Hruşciov a încercat cu disperare să o refacă, până în 
momentul în care a fost demis, în 1964, în ciuda repetatelor insulte, 
refuzuri categorice şi chiar exemple de sabotaj deliberat din partea lui 
Mao. Însă în cele din urmă până si el a trebuit să recunoască — in mod 
edificator — că „era din ce in ce mai greu să vezi China prin ochii inocenți 
şi insetati de cunoaştere ai unui copil 2$. 

Cum se face, atunci, că de Gaulle şi Mao, conducătorii unor puteri 
medii, au putut trata superputerile în felul ăsta? De ce, în aceste situaţii, 
formele tradiționale de putere — puterea militară, capacitatea economică, 
situarea geografică — au fost atât de inutile? Răspunsul, pe de-o parte, 
avea de-a face cu noul tip de echilibrare a puterii ce funcționa aici: 
strategia lui de Gaulle, a „apărării în toate direcțiile”, nu era foarte diferită 
de strategia lui Mao, a ofensivei în toate direcțiile. Ambii vedeau în 
sfidarea autorităţii externe un mod de a-şi spori propria legitimitate pe 
plan intern. Ambii căutau să reconstruiască mândria naţională: iar aceasta 
impunea, considerau ei, să le dea peste nas sau chiar să muşte mâinile 
celor care îi hrăniseră sau îi sprijiniseră în alte moduri. 


Pe de alta parte însă, răspunsul avea de-a face şi cu dispariția fricii. 
Până în 1960, Franţa şi China deveniseră suficient de puternice în cadrul 
alianțelor din care făceau parte pentru a nu mai suferi de nesiguranța ce-i 
condusese initial la intrarea în aceste alianțe. Atât prin Tratatul 
Atlanticului de Nord din 1949, cât şi prin Tratatul sovieto-chinez din 
1950, superputerile încercaseră să liniştească micile puteri: judecând în 
acelaşi mod, însemna că felul în care se purtau de Gaulle şi Mao zece ani 
mai târziu însemna că alianțele îşi atinseseră scopurile. De asemenea, un 
rol important în toate acestea îl aveau şi personalitățile deosebite ale 
liderilor: nu orice conducător ar fi folosit asigurările primite ca bază 
pentru o atitudine arogantă, aşa cum au făcut ei. Conducătorul francez şi 
cel chinez erau foarte asemănători în modul în care înțelegeau să 
folosească chutzpah, cuvânt fără un echivalent precis in nici una dintre 
limbi. Ar putea fi definit ca o acrobație la mare înălțime, dar fără plasă. 
Trebuia doar — iar de Gaulle şi Mao erau specialişti în această artă — să nu 


te uiti în jos. 


VI 


În cele din urmă însă au privit în jos, iar ce au văzut acolo i-a şocat 
peste măsură. În iulie 1967, Zhongnanhai, complexul prezidenţial al lui 
Mao, a fost asediat de mii de tineri din Gărzile Roşii. Mai multi dintre 
consilierii foarte apropiaţi lui au fost umiliti în public, chiar atacați, iar 
Mao însuşi a trebuit să fugă din Wuhan, oraşul unde se dusese pentru a 
încerca să liniştească situaţia din ce în ce mai agitată. „Pur şi simplu nu 
mă ascultă”, s-a plâns el, nevenindu-i să creadă. „M-au ignorat 
complet.?? De Gaulle s-a confruntat cu o experienţă similară în mai 
1968, când, temându-se că protestele de stradă tot mai accentuate ale 


studenţilor aveau să ducă la prăbuşirea guvernului său, a luat brusc 
hotărârea de a pleca din Paris pe calea aerului, ducându-se la o bază 
militară franceză din Germania de Vest. Franţa, a recunoscut el, suferea de 
„paralizie totală”. De data aceasta „nu mai era deloc la conducere, nu mai 
putea face nimic”=?. 

Si Mao, şi de Gaulle şi-au recăpătat autoritatea, dar niciodată şi 
îndemânarea pentru chutzpah. Şi nici nu au fost singurii care au trebuit să 
facă faţă criticilor severe. În aceeaşi vară din 1968, Brejnev şi consilierii 
sai pregăteau invadarea unui stat socialist fratern, Cehoslovacia, cu scopul 
de a inversa reformele pe care ei înşişi le încurajaseră: la fel ca în 
Germania de Est în 1953, precum şi în Polonia şi Ungaria în 1956, acestea 
mersesera mai departe decât intentionase Moscova, cu urmări care puneau 
în pericol stabilitatea Europei de Est, posibil chiar a Uniunii Sovietice 
înseşi. „Ceea ce ne interesează”, avertiza şeful partidului ucrainean, Peter 
Selest, „este soarta socialismului in una dintre ţările socialiste, precum şi 
soarta socialismului în lagărul socialist”. Ulbricht, având experienţă în 
evaluarea posibilităţi colapsului, a fost şi mai emfatic: „Dacă 
Cehoslovacia continuă să urmeze această linie, noi toţi cei de aici vom fi 
în mare pericol, un pericol care ar putea conduce chiar la prăbuşirea 
noastră” 0. 

Liderii vest-germani nu se prea puteau bucura insa de problemele lui 
Ulbricht fiindcá si ei erau in stare de asediu. Existau revolte in universitáti 
de peste un an, cu cele mai mari proteste — indreptate mai cu seamá 
impotriva implicárii Statelor Unite in Rázboiul din Vietnam — concentrate 
in orasul apárat de atáta vreme de fortele americane, Berlinul de Vest. 
Universitatea Libera, înființată cu sprijinul Washingtonului în toiul 
blocadei Berlinului din 1948, devenise un furnicar de activitate 
revolutionará, in timp ce America House, deschisá cu scopul de a incuraja 
contactele culturale cu Statele Unite, era acum ţinta obişnuită a 


demonstrațiilor ostile şi deseori a atacurilor fizice. Statele Unite şi aliații 


lor occidentali deveniseră „imperialişti”, a anunţat liderul studenţilor, 
Rudi Dutschke. Acum, studenţii germani trebuiau să li se alăture ţăranilor 
vietnamezi — în spiritul lui Mao Zedong şi al lui Fidel Castro — pentru a 
„revoluţiona masele”€L. 

În Statele Unite, in vara aceea opoziţia faţă de Războiul din Vietnam 
sporise atât de tare, încât toate sursele de autoritate — guvernamentale, 
militare, corporatiste, educaţionale — erau sub asediu. În momentul acela, 
în jur de 550.000 de militari americani se aflau pe câmpul de luptă. Cei 
mai multi erau recruți şi curând numărul lor trebuia să crească. Tinerii 
americani aveau motive şi principiale, şi personale să protesteze împotriva 
războiului: era, după cum credeau multi dintre ei, şi nedrept, şi 
nejustificat, însă în continuare se presupunea că trebuie să participe la el. 
Amânarea înrolării studenţilor oferea o anumită protecție, însă preţul plătit 
era să-i vadă pe ceilalţi mai puţin norocoşi luându-le locul. Între timp, 
acasă aveau loc revolte după revolte şi fuseseră asasinați Martin Luther 
King, Jr. şi Robert F. Kennedy — doi lideri extrem de populari în rândurile 
tinerilor. 

După ce a hotărât să nu mai candideze pentru un nou mandat, 
preşedintele Johnson a devenit practic prizonier în propria sa Casă Albă, 
înconjurat zi şi noapte de demonstranți gălăgioşi, incapabil să-şi facă 
apariția în public în afara bazelor militare, straşnic păzite. Convenţia 
Partidului Democrat din august s-a transformat într-o revoltă, poliția din 
Chicago ajungând să lovească miile de tineri furioşi, deceptionati şi deja 
complet cinici, cărora nici că le-ar fi putut păsa mai puţin de sloganul 
prost gândit al campaniei candidatului ales de Johnson, Hubert 
Humphrey: „politica bucuriei 2. 

Richard M. Nixon, care l-a invins in toamna aceea pe Humphrey in 
lupta pentru presedintie, a mostenit o lume in care instrumentele 
tradiționale ale puterii de stat păreau cá sunt pe cale de dispariţie. Se părea 
cá Statele Unite ajunseserá la punctul in care, dupa cum isi amintea mai 


târziu consilierul lui Nixon pe probleme de securitate naţională Henry 
Kissinger, „posibilitățile aparent nelimitate ale tineretului se îngustează 
brusc, iar lumea trebuie să se împace cu ideea că nu mai sunt disponibile 
toate optiunile”™. Preşedintele însuşi a spus-o şi mai direct. „Trăim într-o 
epocă a anarhiei”, s-a adresat el naţiunii pe 30 aprilie 1970: 


Suntem martorii unor atacuri necugetate asupra tuturor marilor instituţii ce au fost create de 
civilizațiile libere în ultimii 500 de ani. Chiar şi aici, în Statele Unite, mari universităţi sunt 
distruse in mod sistematic... Dacă, în caz de forţă majoră, Statele Unite se comportă ca un 
uriaş neajutorat şi demn de milă, forţele totalitarismului şi ale anarhiei vor pune în pericol ţările 


şi instituţiile libere din toată tumea®4, 


Nixon a folosit acest discurs pentru a anunţa o invazie a trupelor 
americane şi sud-vietnameze în Cambodgia, una dintre numeroasele 
măsuri pe care trebuia să le ia pentru a încerca să depăşească impasul 
militar din Vietnam. Însă această extindere a războiului a provocat noi 
valuri de proteste în ţară şi, pentru prima oară, acestea s-au soldat cu 
pierderi de vieţi omeneşti: pe 4 mai, Garda Naţională din Ohio a împuşcat 
mortal patru studenti de la Kent State University. Națiunea însăși, 
împreună cu universitățile sale, părea că se destramă. 

Cinci nopţi mai târziu, neputând să doarmă, preşedintele Statelor 
Unite, însoțit doar de valetul său şi de un şofer, s-a strecurat afară din 
Casa Albă pentru a încerca să discute cu studenţii care vegheau în fata 
Memorialului Lincoln. Nixon era atât de nervos, încât vorbea incoerent, 
înşirând haotic chestii despre Churchill, conciliere, surfing, fotbal 
america, despre politica lui de protejare a mediului şi avantajele 
călătoriilor la tinereţe. Studenţii, surprinşi de această apariţie nocturnă 
neașteptată, au fost totuşi politicoşi, siguri pe ei şi clari: „Sperăm că 
intelegeti că suntem gata să ne dam viata pentru idealurile noastre”, i-a 


spus unul dintre ei celui mai „puternic” om din lumeS5. 


Deci ce se întâmpla aici? Cum se putea ca nişte copii să-i trateze pe 
liderii celor mai multe dintre puterile implicate in Războiul Rece ca şi 
cum ar fi fost părinți: adică reducându-i la imposibilitatea de a reacționa 
coerent, la o mânie fără rost, deseori la accese de panică şi la concluzia, 
foarte îngrijorătoare, că autoritatea lor nu mai era ceea ce fusese cândva? 
Cum au făcut tinerii — fără prea multă coordonare între ei — să acumuleze 
atâta putere în detrimentul celor mai în vârstă? 

Una dintre explicaţii era că acum existau mai mulți tineri decât 
oricând înainte. Explozia demografică de după război fusese un fenomen 
internaţional care se întinsese mult dincolo de graniţele Statelor Unite. Pe 
măsură ce crescuse rata natalității, rata mortalităţii scăzuse — in parte 
pentru cá era din nou pace, dar şi pentru cá se imbunátátise sistemul 


medical 


. La sfârşitul anilor 1960 şi începutul anilor 1970, generația 
postbelică ajunsese la vârsta adolescenţei şi a primei tinereti: erau destul 
de mari ca să creeze probleme, dacă asta doreau. 

În mod paradoxal, guvernul le oferise şi mijloacele, şi motivele. Multă 
vreme statele consideraseră educaţia un scop în sine deosebit de 
important, însă Războiul Rece impusese acordarea unei atentii sporite 
educaţiei superioare: trebuia să fii mereu competitiv într-un context 
geopolitic ce se baza tot mai mult pe dezvoltarea ştiinţei şi a tehnologiei. 
Numărul studenților înscrişi în colegiile şi universităţile americane s-a 
triplat între 1955 şi 1970, o bună parte din această extindere fiind 
finanțată de guvernul federal. În Uniunea Sovietică, numărul studenţilor a 
crescut de două ori şi jumătate. În Franţa, de patru ori; chiar şi China a 
ajuns la un număr dublu de studenți în 1965, înainte de a se prăbuşi din 
cauza „revoluţiei culturale” a lui Mao, care a distrus sistemul educaţional 
chinez pentru mai bine de zece ani“. 

Ceea ce nu au putut prevedea guvernele a fost faptul că mai multi 
tineri si mai multă educaţie, în combinație cu un Război Rece aflat în 


impas, puteau constitui reţeta sigură a unei insurectii. Educaţia nu e uşor 


de compartimentat: cum îi pregăteşti pe studenţi să gândească in scopuri 
aprobate de stat — sau de părinţii lor —, fără însă a-i pregăti să gândească 
pentru ei înşişi? De-a lungul istoriei omenirii, de multe ori tinerii şi-au 
dorit să pună la îndoială valorile înaintaşilor lor, însă acum, împreună cu 
educaţia universitară, inaintasii le oferiseră şi pregătirea necesară pentru a 
face lucrul ăsta. Rezultatul a fost o nemulţumire profundă în legătură cu 
felul în care arăta lumea, indiferent că era vorba de arme nucleare, de 
nedreptati rasiale, sociale şi economice, de Războiul din Vietnam, de 
represiunile din Europa de Est sau chiar de convingerea că universităţile 
în sine deveniseră instrumentele unei ordini vechi, ce trebuia răsturnată. 
Aşa ceva nu se mai văzuse niciodată: o revoluție care să transceandă 
nationalitatile, îndreptată împotriva sistemelor social-politice, indiferent 
de ideologia lor. 

Numai în China a fost plănuită. În vara lui 1966, Mao lansase 
„revoluția culturală” ca una dintre manevrele sale periodice pentru a-şi 
elimina potenţialii rivali. „Îmi plac răsturnările spectaculoase”, a jubilat el 
la momentul respectiv®. Însă de data asta răsturnarea era mai curând 
internă decât internațională — şi odată pusă în mişcare, lui Mao i-a venit 
foarte greu să o oprească. Încurajate de el, Gărzile Roşii au atacat chiar 
instituţii guvernamentale, de partid şi educaţionale pe care el le înființase: 
scopul lui, pretindea Mao, era să prevină osificarea birocratică şi pierderea 
ulterioară a avântului revoluţionar. Însă în timpul violenţelor care au 
urmat au murit între 400.000 şi 1.000.000 de oameni, guvernul său a 
încetat în cea mai mare parte să funcționeze, iar China a transmis în afară 
imaginea unei ţări care o luase cu totul raznaS?. Era ca şi cum, 
în încercarea de a vindeca un pacient de reumatism, Mao ar fi prescris cel 
mai puternic tratament de chimioterapie: remediul a devenit curând mai 
nociv decât boala. 

Prin urmare, încă din 1967, a încercat să recâştige controlul asupra 
mişcării pe care o dezlantuise. Națiunea trebuie „să depăşească cu 


hotărâre lipsa de disciplină sau chiar, in multe locuri, anarhia”, insista el la 
începutul lui 1968. Până la sfârşitul anului 1969 reinstaurase în bună 
măsură ordinea, însă doar prin măsura drastică de a trimite câteva 
milioane de membri ai fostelor Gărzi Roşii — elita intelectualitátii 
chineze — la tara. Era „absolut necesar”, explica Ziarul poporului, ca 
„tinerii să fie... reeducati de muncitori, ţărani şi militari, să fie îndrumați 
corect [pentru ca] vechiul /or mod de a gândi să fie în întregime 
modificat”0. 

Si atunci cu atât mai curios a fost faptul că tineretul radical din Europa 
Occidentală şi din Statele Unite — departe de orice formă de reeducare 
prin intermediul muncitorilor, ţăranilor şi militarilor — l-a privit pe Mao ca 
pe un erou, distincție pe care o împărțea cu Fidel Castro şi tovarăşul său 
revoluționar Che Guevara, care ratase o încercare de a porni în Africa 
Centrală o insurecție după modelul celei din Cuba, fiind apoi capturat şi 
ucis în Bolivia, in 1967, de CIA“. Nu competenţa era calitatea admirată 
aici. Era vorba în primul rând de un romantism revoluţionar, iar pentru 
acesta, Mao, Fidel şi Che erau simboluri deosebit de puternice. 

Aceasta poate fi o explicaţie a faptului că revoluționarii din 1967-1968 
au avut atât de puţine rezultate. Desigur, au zdruncinat peste tot regimuri 
social-politice. Dar, în ultimă instanţă, nu au răsturnat nici unul dintre ele: 
în schimb, le-au convins că ar fi mai bine să coopereze, pentru a evita pe 
viitor asemenea probleme. Printre acestea s-au numărat guvernele Statelor 
Unite, Uniunii Sovietice, Germaniei de Vest, Germaniei de Est — chiar şi 
cel al superflexibilului Mao Zedong. 


VII 


În martie 1969 au izbucnit lupte între trupele sovietice şi cele chineze 
de-a lungul râului Ussuri, graniţa ce despartea cele două state în Asia de 
Nord-Est. Curând confruntările au ajuns până la fluviul Amur şi la granița 
dintre Xinjiang şi Kazahstan. Până în august se zvonea că exista un război 
în toată regula între cele mai puternice state comuniste din lume, cu 
posibilitatea implicării armelor nucleare. Mao a ordonat săparea de 
tuneluri şi depozitarea proviziilor, ca pregătire pentru un eventual atac 
sovietic. Apoi l-a chemat pe medicul sáu personal, Li Zhisui, şi i-a 
prezentat o anumită problemă. 

,Gándeste-te la asta... Avem Uniunea Sovietică în nord şi vest, India 
în sud şi Japonia in est. Dacă toti duşmanii noştri s-ar uni şi ne-ar ataca 
din nord, sud, est şi vest, ce crezi că ar trebui să facem?” Li i-a mărturisit 
că nu ştia. „Mai gándeste-te", i-a spus Mao. „În spatele Japoniei se află 
Statele Unite. Stramosii noştri nu obişnuiau să negocieze cu tari mai 
îndepărtate în timp ce purtau războaie cu cele din apropiere?” Li a fost 
şocat, amintindu-și îndelungata istorie a ostilităților sino-americane: 
„Cum am putea negocia cu Statele Unite?” — la care Mao a răspuns: 


Statele Unite şi Uniunea Sovietică sunt diferite... Noul preşedinte al Americii, Richard Nixon, 
este un susţinător înfocat al politicii de dreapta, un lider anticomunist în tara lui. Îmi place să 
am de-a face cu oamenii de dreapta. Spun exact ceea ce gândesc — nu ca ăştia de stânga, care 


spun ceva, dar gândesc cu totul altceva22. 


Ne intrebám ce-ar fi crezut tinerii admiratori ai lui Mao din Statele Unite 
si din Europa dacă ar fi ştiut de această conversaţie. Însă aceasta nu a fost 
singura discutie surprinzatoare care a avut loc in vara anului 1969. 

O alta s-a purtat la Washington, unde un diplomat de rang mediu de la 
ambasada sovieticá a pus o intrebare in timp ce lua pránzul cu omologul 


sau de la Departamentul de Stat: care ar fi reactia americanilor daca URSS 
ar ataca obiective nucleare ale Chinei? Întrebarea ar fi putut fi pusă numai 
la indicaţiile Moscovei, iar cel căruia îi fusese adresată, neavând nici un 
răspuns, nu putea decât să o transmită mai departe superiorilor sai, care ar 
fi transmis-o la Casa Albă — unde deja îşi găsise un răspuns. În urmă cu 
câteva zile, preşedintele Nixon îşi surprinsese Cabinetul anunțând că 
Statele Unite nu pot îngădui „zdrobirea” Chinei într-un război sovieto- 
chinez. „Era un eveniment major în politica externă americană”, a 
comentat mai târziu Kissinger, „ca un preşedinte să declare că avem un 
interes strategic în supraviețuirea unui stat comunist important, de multă 
vreme duşmanul nostru si cu care nu am avut nici o legătură”. 

E puţin probabil ca în vara aceea Mao să fi avut spioni în poziţii înalte 
la Washington sau ca Nixon să fi avut spioni la Beijing: exista prea puţină 
comunicare între ei. În schimb, aveau mai multe interese comune. Unul 
era, desigur, preocuparea fata de Uniunea Sovietică, o tara care ambilor li 
se părea că este din ce în ce mai amenințătoare. În august 1968, invadarea 
Cehoslovaciei a părut o operaţiune încununată de un succes nemilos, 
impresie întărită în noiembrie, când Brejnev şi-a revendicat dreptul de a 
încălca suveranitatea oricărei ţări în care se făceau eforturi pentru a 
înlocui marxism-leninismul cu capitalismul. „Aceasta nu mai este doar o 
problemă a poporului acelei tari, ci o problemă comună, care preocupă 
toate ţările socialiste."/* Între timp, Uniunea Sovietică ajunsese în cele din 
urmă la paritate strategică cu Statele Unite: dacă putea fi vorba acum de 
un „decalaj între înzestrările cu rachete ale celor două ţări”, americanii 
aveau toate şansele să fie în dezavantaj. În sfârşit, ameninţarea militară 
lansată de Moscova împotriva Chinei sugera că Doctrina Brejnev, 
împreună cu forţa nucleară sovietică pot fi folosite in ultimă instanţă. 

Un alt interes comun sino-american era legat de Războiul din 
Vietnam. Nixon voia să se retragă din el, dar în condiţii care să nu 
umilească Statele Unite: acesta avea să fie mesajul discursului său de 


„gigant neajutorat şi demn de milă” din primăvara următoare. Nu se putea 
aştepta la nici un ajutor din partea Vietnamului de Nord, însă China — 
până acum furnizor important de ajutor militar şi economic pentru 
Hanoi — avea o altă perspectivă. În nici un caz nu-şi putea dori 
continuarea luptelor de-a lungul graniţei sale sudice, confruntându-se în 
acelaşi timp cu perspectiva unui conflict mai mare şi mai periculos cu 
Uniunea Sovietică. La începutul anului 1970, Kissinger 1-a amintit clar 
negociatorului-şef de la Hanoi, Le Duc Tho, că Vietnamul de Nord s-ar 
putea să nu se mai bucure de „sprijinul neclintit al ţărilor care-l susțin 
acum’. Chinezii manifestaseră deja un entuziasm din ce in ce mai scăzut 
fata de război, iar odată cu trecerea timpului mesajele deveneau mai 
directe. „Cum mătura noastră este prea scurtă să-i putem zbura pe 
americani afară din Taiwan”, le-a spus Mao nord-vietnamezilor la sfârşitul 
anului 1971, „şi a voastră este prea scurtă pentru a face acelaşi lucru în 
Vietnamul de Sud", 

Nixon si Mao mai aveau un interes comun la momentul respectiv: 
reinstaurarea ordinii in tárile lor. Zhou Enlai, ministrul de Externe al lui 
Mao, a făcut aluzie la acesta cand Kissinger şi-a facut prima — si extrem 
de secreta — aparitie la Beijing in iulie 1971. Zhou a facut tot posibilul 
pentru a-l asigura pe Kissinger cá „revoluţia culturală” se încheiase. De 
asemenea, a promis că China va încerca să-l ajute pe Nixon să-şi 
îmbunătăţească poziția acasă: nici un alt lider occidental, şi în mod sigur 
nici un alt politician american nu va fi primit la Beijing înaintea 
preşedintelui însuşi”. Nixon a mers in China în februarie 1972 şi a stabilit 
imediat o întâlnire pentru luarea unor hotărâri nu numai cu Zhou, ci şi cu 
Mao Zedong. 

„V-am votat”, a glumit Mao, „când tara dumneavoastră era în fierbere 
în timpul ultimei campanii electorale... Sunt relativ fericit când cei de 
dreapta vin la putere”. „Cei de dreapta”, a recunoscut Nixon, „pot să facă 
lucruri despre care cei de stânga doar discută”. Când Kissinger a sugerat 


că unii stangisti s-ar putea opune vizitei lui Nixon, Mao a fost de acord: 
„Chiar aşa... Si în ţara noastră există un grup reactionar care se opune 
oricărui contact cu voi”. După care a avut loc următorul schimb de replici: 


Mao: Cred că, în general vorbind, oamenii ca mine folosesc de multe ori vorbe mari. Spun 
lucruri cum ar fi „Întreaga lume trebuie să se unească şi să învingă imperialismul, 
revizionismul şi toţi reactionarii...”. 

Nixon: Ca mine... 

Mao: Însă poate dumneavoastră ca individ nu vă numărați printre cei care trebuie rásturnati... 
[Kissinger] se numără şi el printre cei care nu trebuie rásturnati personal. Fiindcă, dacă toti ati 
fi rasturnati, nu am mai avea prieteni. 


„Istoria ne-a adus împreună”, a spus Nixon când şi-a luat rămas-bun. 
„Problema este dacă noi, care avem filosofu diferite, dar suntem cu 
picioarele pe pământ şi venim din rândul oamenilor simpli, vom putea 
face o schimbare majoră de care să beneficieze nu numai China şi 
America, ci întreaga lume în anii ce vin.” „Cartea dumneavoastră”, a 
răspuns Mao referindu-se la memoriile preşedintelui, Six Crises (Şase 


crize), „nu este rea 8. 


VIII 


A fost un moment remarcabil — dar ce avea sá inteleagá Moscova? 
Nixon şi Mao cu siguranţă incercaserá să-i pună pe jar pe ruşi. Nu ştiau 
însă cât de îngrijorată era deja conducerea de la Kremlin, în ciuda 
aparentelor, deoarece era extrem de preocupată să-şi menţină autoritatea 
într-o lume în care formele tradiţionale de putere nu mai păreau să aibă 
greutatea pe care o avuseseră cândva. Experienţa traumatizantă prin care 
trecuse fusese cea care părea să le sugereze celorlalți o asemenea 
încredere brutală în sine: Cehoslovacia. Brejnev ordonase invadarea 


acesteia din cauza unui sentiment de vulnerabilitate — teama că reformele 
inițiate de „Primăvara de la Praga” s-ar putea extinde —, însă intervenţia în 
sine păruse, cel putin văzută din exterior, că a rezolvat problema: 
altfel de ce ar fi transformat-o Brejnev într-o doctrină menită să fie 
aplicată şi în alte parti? 

Însă invazia nu mersese bine. Ofițerii Armatei Roşii aproape cá 
pierduseră controlul asupra propriilor trupe când fuseseră întâmpinate cu 
huiduieli în locul strigătelor de bucurie — la care li se spusese să se 
aştepte — pe străzile Pragăi. Le luase mai mult decât se aşteptaseră să 
găsească cehi dispuşi să vină la putere sub ocupaţie sovietică. Invazia a 
stârnit proteste din partea iugoslavilor, românilor şi chinezilor, precum şi 
din partea partidelor comuniste şi a altor partide de stânga din Europa 
Occidentală care în mod normal se înclinau în faţa deciziilor Moscovei. 
Avusese loc chiar şi o mică demonstraţie în fata mausoleului lui Lenin din 
Piaţa Roşie, eveniment nemaipomenit înainte, confirmând ceea ce liderii 
de la Kremlin bănuiseră de multă vreme: că exista mult mai multă 
nemulţumire ascunsă chiar în rândul poporului Uniunii Sovietice. 

Atunci Doctrina Brejnev a fost un act de mare curaj: liderii sovietici 
erau conştienţi de preţul pe care aveau să-l plătească dacă ajungeau 
vreodată să o pună în aplicare. Principala prioritate în anii 1970 era să se 
asigure că nu vor trebui să o facă, iar aceasta necesita îmbunătăţirea 
relațiilor cu Statele Unite şi aliaţii lor din NATO. Motivele erau legate de 
eşecul marxism-leninismului de a satisface aşteptările celor care-şi 
puseseră nădejdea în el: state precum Polonia, Ungaria şi Germania de Est 
se confruntau acum cu un nivel de trai stagnant, chiar în declin — cu atât 
mai deprimant când era comparat cu prosperitatea din Germania de Vest şi 
din restul Europei Occidentale. Intervenţia militară nu putea rezolva 
problema; probabil că avea să o agraveze, provocând sancțiuni economice 
din partea Vestului. Prin urmare, se impunea să se caute o destindere a 


relațiilor cu Statele Unite, fiindcá numai asa putea fi asigurată stabilitatea 
continua a sferei de influenta sovietica in Europa de Est. 

Vest-germanii deja deschiseseră calea sugerând ca, dacă Germania nu 
putea fi unificată, atunci poate că Germania de Est, Europa de Est şi chiar 
Uniunea Sovietică însăşi se puteau schimba odată cu trecerea timpului. 
Un flux atent controlat de oameni, produse şi idei peste graniţele stabilite 
de Războiul Rece putea să reducă tensiunile, să extindă relațiile şi, pe 
termen lung, să atenueze caracterul autoritar al regimurilor comuniste. 
Scopul principal avea să fie stabilitatea geopolitică, însă Ostpolitik, aşa 
cum a ajuns să fie cunoscută această politică, putea duce şi la stabilitate 
socială prin reducerea frustrárilor ce aveau cu siguranță să apară in 
ambele Germanii în momentul în care devenea clar că urmau să rămână 
divizate. Willy Brandt, arhitectul principal al Ostpolitik, a devenit 
cancelarul Germaniei de Vest în 1969, când mai apăruse un motiv pentru a 
duce planul la bun sfârşit: putea submina poziţia protestatarilor — nu 
numai în tara lui, ci şi peste tot în Europa — care ajunseseră să considere 
că un Război Rece îngheţat ar fi cel mai oprimant dintre toate 
„establishmenturile” cu care se confruntau. 

La început, Nixon şi Kissinger au privit cu suspiciune Ostpolitik, 
probabil pentru că nu se gândiseră ei primii la aşa ceva. Dar şi-au dat 
repede seama cum se putea potrivi într-o strategie mai largă: necesităţile 
economice se puteau combina cu deschiderea fata de China, pentru a 
împinge Uniunea Sovietică spre negocieri cu Statele Unite asupra unei 
game largi de probleme — limitarea armamentului strategic, negocierea 
încheierii Războiului din Vietnam, intensificarea comerțului între Est şi 
Vest —, ceea ce avea să ducă şi la domolirea criticilor din ţară (care, în 
ultimii ani ai regimului lui Johnson şi în primii ani ai administraţiei 
Nixon, ajunseseră aproape să paralizeze politica externă americană). Pe 
scurt, existau toate condiţiile pentru o nouă strategie de îngrădire. Însă 
aceasta avea să fie pusă în mişcare, în comun, chiar de principalii 


adversari implicaţi in Războiul Rece. Şi viza amenintarile tineretului rebel 
din propriile lor ţări, ale cărui acţiuni — cam la fel cum se întâmplase în 
cazul pericolului armelor nucleare — îi puseseră pe toti în aceeaşi barca. 

Preşedintele Nixon şi-a început mandatul în ianuarie 1969, hotărât să 
scoată Statele Unite din Războiul din Vietnam, să preia inițiativa în 
Războiul Rece şi să refacă autoritatea guvernului în ţară. Până la sfârşitul 
campaniei electorale din noiembrie 1972, putea pretinde în mod credibil 
că a atins primele două obiective şi că era pe cale să-l atingă şi pe al 
treilea. Un acord de pace cu Vietnamul de Nord era, după spusele lui 
Kissinger, „la îndemână”. Retragerea lentă, dar constantă a trupelor 
americane din Vietnamul de Sud, împreună cu renunţarea la sistemul de 
recrutare relaxaseră presiunea cauzată de protestele din ţară împotriva 
războiului. lar odată cu ,,deschiderea” sa fata de China, Nixon plasase 
Statele Unite pe poziţia de invidiat de a fi în stare să-şi instige adversarii 
din Războiul Rece unii împotriva altora. Mai devreme în acelaşi an, 
devenise primul preşedinte american care vizitase si Beijingul, şi 
Moscova. Putea câştiga „influenţă” — întotdeauna importantă în relaţiile 
internaţionale — „înclinându-se”, după cum era nevoie, când spre China, 
când spre Uniunea Sovietică, ce ajunseseră să fie atât de ostile una fata de 
cealaltă, încât acum îşi disputau favorurile Washingtonului. Era o 
performanţă demnă de Metternich, Castlereagh şi Bismarck, marii strategi 
din trecut despre care Kissinger, ca istoric, scrisese şi pe care îi admirase 
atât de mult. 

Razbunarea a venit in ziua alegerilor, 7 noiembrie, cand Nixon si-a 
spulberat rivalul democrat, pe George McGovern (61%, fata de 37% din 
voturile populare). Marja votului electoral era şi mai impresionantă: 520- 
17, McGovern reuşind să câştige numai in Massachusetts şi în Districtul 
Columbia. Nu era rezultatul la care s-ar fi aşteptat cineva în urmă cu doi 
ani şi jumătate, când un Nixon hăituit avertizase asupra situaţiei 
neajutorate a Statelor Unite. După cum îi scria Kissinger şefului sáu, 


magulitor, dar adevărat, reuşise să facă ceva extraordinar având in vedere 
că preluase „o naţiune divizată, împotmolită în război, care-şi pierdea 
încrederea în sine, răvăşită din cauza unor intelectuali fără convingeri si îi 
oferise un nou tel”®!. Puterea se reafirma, sau cel putin aşa părea. 

Însă națiunea avea să-l vadă curând pe Nixon din nou hăituit, de data 
asta ireversibil, dar nu de insurgenți vietnamezi sau de studenți radicalisti, 
ci de consecinţele legale ale unui jaf mărunt ce avea să-l facă să renunţe la 
funcția sa. Legea, cel puţin în Statele Unite, era mai presus de înfăptuiri şi 
strategii marete. lar Watergate a fost doar vârful aisbergului, căci în 
următorii douăzeci de ani, însuşi cursul Războiului Rece avea să fie mânat 
de o forţă care depăşea puterea statului: recuperarea, în cadrul unui sistem 
internațional care multă vreme păruse să-i fie ostil, a unui sentiment 
comun de echitate. În desfăşurarea unui joc al Războiului Rece ce amintea 
de Alice în Tara Minunilor, moralitatea devenea un ciocan. 


Capitolul 5 
Recuperarea echităţii 


Căci cel care doreşte să se infátiseze în toate împrejurările ca un om 
de o deosebită bunătate trebuie să accepte să piară între atâţia care 
nu sunt buni. De unde rezultă că un principe, ca să se menţină la 
putere, trebuie neapărat să înveţe să poată să nu fie bun şi să se 
folosească sau nu de această ştiinţă, în funcţie de nevoi. 


Niccolò Machiavellit} 


Pentru conducerea sovietică un asemenea colaps precipitat... a venit 
ca o surpriză neplăcută... În mintea liderilor de la Kremlin persista 
perplexitatea, nestiind cum să înțeleagă mecanismele prin care un 
preşedinte puternic putea să fie obligat să demisioneze prin 
presiunea publică şi printr-o procedură judiciară încâlcită bazată pe 
Constituţia americană — şi toate astea din cauza a ceva ce ei 
considerau o încălcare minoră a conduitei. Istoria sovietică nu 
cunoscuse nimic asemănător... 


Anatoli Dobrinin2 


Criza Watergate l-a surprins şi pe Nixon, nu doar pe ambasadorul 
sovietic şi pe liderii de la Kremlin. Cum putea cel mai puternic om din 
lume să fie doborât de ceea ce propriul purtător de cuvânt numea „o 
spargere de mâna a treia”, descoperită numai din cauza faptului că 
spárgátori aplicaseră nişte bandă adezivă pe închizătoarea unei usi pe 


orizontală in loc s-o facă pe verticală, astfel încât capătul benzii devenise 
vizibil pentru un paznic din tura de noapte? Descoperirea unei intrări prin 
efractie în birourile Comitetului National al Partidului Democrat din 
clădirea Watergate din Washington la scurt timp după ora 1:00, pe 17 
iunie 1972, a declanşat o serie de evenimente care aveau să conducă 
pentru prima dată la demisia unui preşedinte american. Disproportia dintre 
delictul comis si consecințele sale l-a făcut sceptic pe Nixon: „Toată 
această chelfăneală crâncenă pe care am încasat-o”, se autocompătimea el 
cu putin timp înainte de a-şi părăsi funcţia, „este chiar o nimica toată 
comparativ cu ceea ce am făcut şi ceea ce mai putem face pe viitor nu 
numai pentru pacea mondială, ci şi, indirect, pentru realizarea bunăstării 


oamenilor de pretutindeni”? 


. Poate, însă ceea ce a mai dezvăluit „afacerea 
Watergate” a fost că americanii puneau statul de drept mai presus de 
exercitarea puterii, oricât de láudabile ar fi fost scopurile pentru care era 
folosită puterea. Scopurile nu scuză întotdeauna mijloacele. Dreptatea nu 
este numai a celor puternici. 

„Ei bine, dacă o face preşedintele înseamnă că nu este ilegal”, avea sa 
explice Nixon mai târziu, într-o încercare jalnică de justificare a ascultării 
telefoanelor şi a intrărilor prin efractie pe care le autorizase în efortul de a 
pune capăt scurgerilor de informaţii din cadrul administraţiei sale privind 
modul cum se purta Războiul din Vietnam. „Dacă preşedintele, de 
exemplu, aprobă ceva din motive de... securitate naţională sau în acest 
caz din cauza unei ameninţări suficient de mari la adresa păcii şi ordinii 
interne, atunci decizia preşedintelui... le permite acelora care o execută 
[s-o facă] fără a încălca vreo lege." Nu era primul care spunea asta. 
Fiecare şef al executivului aprobase încă de pe vremea lui Franklin D. 
Roosevelt acte de o legalitate îndoielnică în interesul siguranţei naționale, 
iar Abraham Lincoln făcuse asta mai flagrant decât oricare dintre ei pentru 
a păstra unitatea naţională. Nixon a făcut însă mai multe greşeli care îi 
aparţineau în mod clar. Prima a fost că a exagerat problema cu care se 


confrunta: facilitarea accesului ziarului The New York Times la 
Documentele de la Pentagon nu era o ameninţare comparabilă cu 
secesiunea in 1861 sau cu perspectiva subversiunii in timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial şi la începutul Războiului Rece. A doua greşeală a 
lui Nixon a constat în folosirea unor agenţi atât de stângaci încât să se lase 
prinşi. lar a treia greşeală a sa — cea care i-a pecetluit sfârşitul ca 
preşedinte — a fost că a minţit în legătură cu ceea ce făcuse în încercarea 
zadarnică de a acoperi totul. 

Watergate ar fi putut rămâne un simplu episod în istoria internă a 
Statelor Unite dacă nu ar fi fost un aspect: discrepantele dintre cine avea 
puterea şi cine avea dreptate începuseră să afecteze şi comportamentul 
superputerilor implicate în Războiul Rece. Ultimii ani ai administrației 
Nixon au marcat primul moment în care Statele Unite şi Uniunea 
Sovietică au întâlnit constrângeri ce nu proveneau doar din impasul 
nuclear, din faptul că ideologiile nu ofereau ceea ce promiseseră sau din 
provocările lansate de cel aparent „slab” împotriva celui aparent 
„puternic”. Acum proveneau şi dintr-o insistenţă tot mai mare pe ideea ca 
acţiunile statelor, precum şi ale indivizilor care trăiau pe teritoriul lor 
ar trebui să fie guvernate de domnia legii — sau cel puţin de standardele 
fundamentale ale decentei umane. 


Exista de mult timp speranţa că relațiile dintre naţiuni nu vor fi 
modelate întotdeauna doar de forță. „Cea mai mare problemă pentru 
specia umană”, scria filosoful Immanuel Kant, încă din 1784, „este să 
reuşească să ajungă la o societate civilă care să poată face dreptate 


tuturor”. Woodrow Wilson intenţiona ca Liga Naţiunilor să impună 


statelor aceleasi constrangeri juridice pe care statele — cel putin cele mai 
progresiste — le impuneau propriilor cetăţeni. Fondatorii Organizaţiei 
Naţiunilor Unite au conceput-o astfel încât să remedieze numeroasele 
deficienţe ale Ligii păstrând în acelaşi timp scopul pentru care fusese 
creată: carta noii organizaţii o angaja să recunoască „drepturile egale ale 
bărbaţilor şi femeilor şi ale ţărilor mari şi mici" şi să stabilească conditiile 
„în care dreptatea şi respectarea obligaţiilor ce decurg din tratate şi alte 


"l Ordinea ce rezulta din 


izvoare de drept international pot fi menținute 
echilibrarea puterii în cadrul sistemului internațional nu mai urma să fie 
un scop în sine: în viitor prioritatea avea să fie obţinerea unui acord, între 
statele care constituiau acest sistem, privind un standard exterior al 
dreptăţii. 

Astăzi este dificil de evocat optimismul care exista în momentul 
fondării sale, când se credea că Naţiunile Unite chiar pot să îndeplinească 
această sarcină, atât de mult s-a discreditat organizația în ochii 
numeroşilor săi critici. În 1946, administraţia Truman credea totuşi 
suficient în Naţiunile Unite încât să propună predarea armelor sale 
atomice şi a mijloacelor de producere a acestora —fireste, în anumite 
condiţii pe care le-ar fi specificat — noului organism internațional. Patru 
ani mai târziu, Statele Unite au analizat imediat invazia nord-coreeană a 
Coreei de Sud în cadrul Organizaţiei Naţiunilor Unite, iar în următorii trei 
ani au purtat războiul care a urmat sub egida acesteia. Angajamentul lui 
Truman fata de guvernanta globală era profund şi emotionant: de-a lungul 
întregii sale vieţi de adult a purtat în portofel un pasaj din poemul lui 
Alfred Tennyson Locksley Hall care aştepta cu nerăbdare „Parlamentul 
Omului, Federaţia Mondială”ă. 

Dar, din cauza realităţii dure a Războiului Rece, visul lui Tennyson — 
şi al lui Truman — a rămas numai un vis. Deşi Statele Unite şi Uniunea 
Sovietică erau membri fondatori ai Naţiunilor Unite, fiecare putea exercita 


dreptul de veto în cadrul Consiliului de Securitate, organul însărcinat cu 


aplicarea rezolutiilor sale. Marea Britanie, Franţa şi China (condusă încă 
de nationalistii lui Jiang Jieshi) au primit acelaşi privilegiu. Asta însemna 
că Naţiunile Unite puteau să acționeze numai atunci când cei mai 
puternici membri ai săi erau de acord asupra acelei acţiuni, înţelegere ce 
estompa deosebirea dintre putere şi dreptate. S1 era putin probabil ca 
membrii cu drept de veto ai Consiliului să ajungă la asemenea acorduri 
din cauza diferenţelor considerabile privind modul în care defineau 
„dreptatea”. Pentru americani, acest termen însemna democraţie politică, 
capitalism de piaţă şi — în principiu, dacă nu întotdeauna şi în practică — 
respectarea drepturilor cetăţenilor. Pentru britanici şi francezi, care încă 
dețineau imperii coloniale, însemna ceva mai putin de-atat; pentru 
naționaliștii chinezi, aflați în pericol de a fi izgoniți de la putere de 
comuniștii chinezi, însemna şi mai putin. lar pentru Uniunea Sovietică a 
lui Stalin, ,dreptate" însemna acceptarea necondiționată a politicii 
autoritare, a economiilor planificate şi a dreptului proletariatului de a 
progresa, indiferent de mijloacele pe care alegea să le folosească dictatura 
care îl îndruma, către o societate universală „fără clase sociale”. 

Astfel că nu era de mirare că Naţiunile Unite funcționau mai mult ca 
un club de dezbateri decât ca o organizație capabilă să definească principii 
şi să se asigure că statele le respectă. După cum se plângea George 
Kennan la începutul anului 1948, opiniile exprimate acolo semănau cu 
„un concurs de tableaux morts: există o perioadă lungă de pregătire într-o 
obscuritate relativă, după care se ridică cortina, luminile se aprind pentru 
un scurt moment, postura grupului este imortalizata pentru posteritate în 
fotografia votului, iar indiferent cine apare în cea mai gratioasa şi mai 
impresionantă poziţie, acela a câştigat”. Dacă marile puteri puteau fi de 
acord să se bazeze pe ea în acest scop, adăuga Kennan, această „partidă de 
box parlamentar cu un adversar imaginar... ar fi într-adevăr o manieră 
rafinată şi superioară de rezolvare a neînțelegerilor la nivel 
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international’. Dar nu a fost să fie. Percepția generală la Washington — in 


mod sigur a lui Kennan — era ca, dupa cum se afirmase in Comitetul 
Sefilor de Stat-Major, „încrederea în capacitatea Organizaţiei Naţiunilor 
Unite, aşa cum este constituită la momentul de fata, de a proteja, acum sau 
pe viitor, securitatea Statelor Unite ar însemna doar că aceia care 
manifestă această încredere au pierdut din vedere interesul de securitate 
vital al Statelor Unite”10. 

Adunarea Generală a Naţiunilor Unite a reuşit să adopte, în decembrie 
1948, o „Declaraţie Universală a Drepturilor Omului”. Dar a făcut-o fără 
sprijinul Uniunii Sovietice şi al aliaților săi şi fără cel al Arabiei Saudite şi 
Africii de Sud — toate acestea abtinandu-se — şi fără să pună la dispoziţie 
mecanisme de punere în aplicare. Mult mai profund înrădăcinat în carta 
organizaţiei şi în practicile sale era principiul neamestecului în treburile 
interne ale statelor suverane — nici măcar atunci când cele mai puternice 
dintre statele respective încălcau acest principiu. Aşadar, nu avea să existe 
nici o condamnare din partea Naţiunilor Unite atunci când Uniunea 
Sovietică a folosit forța militară pentru a suprima rezistenţa în Germania 
de Est în 1953, în Ungaria în 1956 şi în Cehoslovacia în 1968 sau când 
Statele Unite s-au angajat în acţiuni secrete pentru răsturnarea guvernelor 
din Iran în 1953 şi Guatemala in 1954 şi au încercat să facă acelaşi lucru 
în Cuba în 1961 şi în Chile un deceniu mai târziu. Naţiunile Unite nu au 
protestat nici fata de costurile umane implicate în momentul în care Stalin 
şi-a lansat epurările postbelice pe teritoriul Uniunii Sovietice şi al Europei 
de Est, când Statele Unite au colaborat cu regimurile autoritare pentru a-i 
împiedica pe comunişti să ajungă la putere în „lumea a treia” sau când 
Mao Zedong a lăsat atâtea milioane de chinezi să moară de foame ca 
urmare a Marelui Salt Înainte. 

Ceea ce însemnau deci toate acestea era că, dacă până la urmă aveau 
să apară constrângeri asupra puterii pentru a se face dreptate, ele nu 
trebuiau să vină din partea Naţiunilor Unite, ci din partea statelor care 
erau ele însele implicate în Războiul Rece. Acest lucru părea improbabil 


la sfarsitul anilor 1940 si inceputul anilor 1950: de ce si-ar limita puterea 
o superputere? Până la mijlocul anilor 1970, improbabilul devenise totuşi 
ireversibil. Procesul prin care s-a întâmplat asta era cel mai vizibil în 
Statele Unite, unde la început Războiul Rece a dus la adâncirea 
decalajului dintre exercitarea puterii pe scena internațională şi principiile 
dreptăţii universale, dar apoi l-a redus. 


II 


Oficialii americani au fost, initial, destul de încrezători că vor putea să 
îngrădească Uniunea Sovietică şi comunismul internațional fără a 
abandona standardele de comportament inspirate din propria experienţă 
nationalál2. Credeau cu tărie că agresivitatea este legată de autocratie şi că 
o ordine internaţională stabilă poate să fie cel mai bine clădită pe principii 
precum libertatea de expresie, libertatea de credinţă, libertatea de a 
desfăşura o activitate economică şi libertatea opțiunii politice. 
„Chestiunea relaţiilor americano-sovietice este în esenţă un test al întregii 
valori a Statelor Unite ca naţiune între naţiuni”, scria Kennan în vara 
anului 1947. „Pentru a evita distrugerea, Statele Unite nu trebuie decât să 
se ridice la înălțimea celor mai bune tradiții ale lor şi să se dovedească 
demne de a rămâne o mare naţiune. În mod sigur, nu a existat niciodată un 
test mai echitabil... decât acesta.”8 

O fi fost un test echitabil, dar nu a fost unul uşor: aproape fara 
întârziere au început să sporească presiunile pentru a permite acţiuni peste 
hotare ce nu ar fi fost acceptabile în ţară. Însuşi Planul Marshall — la 
prima vedere o proiectare de succes a valorilor interne în Războiul Rece — 
ilustra aceasta problemă. Scopul său era de a garanta libertatea politica 
prin intermediul reabilitării economice în statele din Europa rămase 


necomuniste: numai nişte oameni înfometați si demoralizati, au presupus 
arhitecţii planului, i-ar vota pe comunişti. Dar recuperarea şi refacerea 
încrederii în sine aveau să ia timp; deocamdată scrutinul avea loc deja. 
Problema era deosebit de acută în Italia, unde un partid comunist finanţat 
în mod generos de la Moscova apărea ca posibil câştigător al alegerilor 
din aprilie 1948. Dacă ar fi câştigat, efectele — după lovitura din februarie 
din Cehoslovacia — ar fi putut să fie devastatoare din punct de vedere 
psihologic. „Dacă Italia devine roşie”, avertiza unul dintre consilierii de la 
Departamentul de Stat, „comunismul nu va mai putea fi oprit în 
Europa”. Iar cum ajutorul american abia începea să fie transferat, Planul 
Marshall nu prea avea pe ce să se bazeze în afară de promisiuni. 
Nou-infiintata Central Intelligence Agency (CIA) nu avea în acel 
moment nici capacitatea şi nici autoritatea de a desfăşura operaţiuni sub 
acoperire: atât de accentuată era relativa inocentá a epocii. Însă, cu 
încurajarea Departamentului de Stat, s-a implicat acolo unde era necesar. 
A organizat rapid finanţarea în secret a crestin-democratilor şi a altor 
partide necomuniste din Italia, sprijinind în acelaşi timp o campanie de 
scrisori din partea americanilor de origine italiană către prietenii şi rudele 
de acolo. Aceste măsuri improvizate au funcţionat: comuniştii italieni au 
fost coplesiti la alegerile din 18-19 aprilie. Kennan a tras concluzia, după 
cum îşi aducea aminte ulterior, că „în nişte circumstanţe neobişnuite ca 
acelea... era nevoie din când în când de acţiuni din partea guvernului 
Statelor Unite care nu se încadrau în operaţiunile fatise şi pentru care nu 
îşi puteau asuma răspunderea oficial”. La scurt timp după aceea, 
Consiliul Naţional de Securitate a extins rolul CIA pentru a include: 


...propaganda, războiul economic; acţiuni directe de prevenire, inclusiv sabotaj, antisabotaj, 
măsurile de distrugere şi evacuare; subversiune împotriva statelor ostile, inclusiv asistenţă 
pentru mişcări clandestine de rezistenţă, gherile şi grupuri de eliberare a refugiaților, si 
sprijinirea elementelor anticomuniste indigene în ţările amenințate din lumea liberă. 


Toate aceste activităţi urmau să fie desfăşurate in aşa fel „încât, daca 
erau descoperite, guvernul Statelor Unite să poată dezminti în mod 
plauzibil că ar avea vreo responsabilitate pentru ele”1£, Pe scurt, oficialii 
americani urmau să înveţe să mintă. 

Deci cum concorda asta cu declaraţia anterioară a lui Kennan conform 
căreia Statele Unite nu au nevoie decât „să se ridice la înălțimea celor mai 
bune tradiții ale sale” ca „să se dovedească demne de a rămâne o mare 
naţiune”? Kennan a insistat ca Departamentul de Stat să monitorizeze 
activitățile CIA pentru a se asigura ca ,,dezmintirea plauzibilă” nu va 
însemna ridicarea tuturor restricțiilor: el personal se aştepta sa „cunoască 
exact obiectivele fiecărei operaţiuni şi, de asemenea, procedurile şi 
metodele folosite acolo unde [acestea] implică decizii politice”. 
Recunoştea că asemenea iniţiative vor trebui să aibă „cea mai mare 
flexibilitate şi libertate în raport cu regulamentele şi standardele 
administrative care guvernau operațiunile curente”17. Ele aveau totuşi să 
fie rare: această opţiune avea să fie disponibilă „când şi dacă se ivea o 
ocazie în care se putea să fie necesară”, dar „puteau să treacă ani buni în 
care să nu trebuiască să facem nimic de genul ăsta”. După cum admitea 
Kennan ulterior, „n-a mers chiar aşa cum îmi închipuisem eu”! 

Numărul angajaţilor CIA implicaţi în operaţiuni secrete a crescut de la 
302 în 1949 la 2.812 în 1952, la care se adăugau alti 3.142 de 
„colaboratori” din alte tari. Aceştia erau stationati deja în 47 de locuri din 
afara Statelor Unite — de la şapte, câte erau în 1949 —, iar bugetul anual 
pentru activităţi secrete crescuse de la 4,7 milioane de dolari la 82 de 
milioane de dolari!?. Iar aceste acţiuni nu erau rare. Când şi-a început 
activitatea administrația Eisenhower, CIA încerca în mod regulat să 
infiltreze spioni, sabotori şi lideri ai rezistenţei în Uniunea Sovietică, 
Europa de Est si China. Finanţa posturi de radio aparent independente ce 
emiteau către aceste ţări, precum şi sindicate, conferinţe academice, 
reviste ştiinţifice şi organizaţii studenţeşti — dintre care unele din Statele 


Unite. Coopera cu fortele aeriene pentru a efectua misiuni de recunoastere 
ce violau in mod frecvent spaţiul aerian al Uniunii Sovietice şi al altor 
state comuniste. Făcea experimente cu toxine şi cu medicamente menite 
să controleze mintea. Lansa operaţiuni de contracarare a insurgenților din 
Filipine. lar conlucrând cu suporterii locali şi grupurile din exil, avea să 
răstoarne guvernele cu orientare de stânga ale lui Mohammed Mossadegh 
din Iran în 1953 şi Jacobo Arbenz Guzmân din Guatemala în 1954, după 
ce amândoi nationalizasera proprietățile cu capital străin din ţările lor, 
determinând Washingtonul să-i suspecteze de simpatii comuniste20. 
Amploarea şi îndrăzneala tot mai mari ale operaţiunilor secrete l-au făcut 
pe Kennan să admită, peste ani, că recomandarea lor fusese „cea mai mare 
greşeală pe care am făcut-o vreodată”? 

Puţini oficiali din cadrul administrațiilor Truman şi Eisenhower 
împărtăşeau această opinie. Pentru ei această chestiune era simplă: 
Uniunea Sovietică se implica în spionaj, finantánd organizaţii „de faţadă”, 
subminând guverne străine şi căutând să controleze mintea oamenilor încă 
din primele zile ale Revoluţiei Bolşevice. Nu ţinea seama de nici un fel de 
constrângeri morale sau juridice. După cum arăta în 1950 NSC-68, o 
revizuire a strategiei de securitate națională cu caracter ultrasecret, 
„Kremlinul este în măsură să aleagă orice fel de mijloace care sunt 
oportune în încercarea de a-şi îndeplini proiectul fundamental”. Autorul 
principal al acestui document era Paul Nitze, succesorul lui Kennan în 
funcția de director al Comitetului de Planificare Politică din cadrul 
Departamentului de Stat. Confruntate cu asemenea pericole, insista Nitze, 
societățile libere vor trebui să-şi suspende sistemele de valori ca să se 
apere: 


Integritatea sistemului nostru nu va fi periclitată de nici un fel de măsuri, fátige sau secrete, 
violente sau nonviolente, care zădărnicesc planurile Kremlinului, iar necesitatea de a ne purta 
astfel încât să ne afirmăm valorile şi în fapte, nu doar în vorbe nu interzice asemenea măsuri, 
numai să fie calculate corespunzător in acest scop şi să nu fie atât de disproportionate sau de 


greşit orientate încât să ne transforme în duşmani ai cetăţenilor în locul oamenilor haini şi răi 


care i-au înrobit22. 


Obiectivul principal al NSC-68 fusese de a justifica un „răspuns flexibil”: 
o strategie a reacției la agresiune indiferent unde avea loc, fără extinderea 
conflictului sau distantarea de acesta. Eisenhower a renunţat la aceasta 
abordare din cauza costurilor pe care le implica, bazându-se în schimb pe 
ameninţarea cu un contraatac nuclear. Dar el şi următorii preşedinţi până 
la Nixon au rămas la părerea, cel mai limpede exprimată în NSC-68, că 
restricțiile juridice şi morale ce limitează acțiunea guvernului în ţară nu 
trebuie să se aplice şi în restul lumii: în această sferă lărgită, Statele Unite 
trebuiau să fie libere să acţioneze aşa cum făceau şi adversarii lor. 

„Ne confruntăm cu un inamic implacabil al cărui obiectiv declarat este 
dominarea lumii”, conchidea în 1954 Raportul Doolittle în 1954, o 
evaluare cu caracter strict secret a operaţiunilor secrete ale CIA. „Nu 
există nici un fel de reguli într-un asemenea joc. Normele de 
comportament uman până acum acceptabile nu se aplică."24 Eisenhower 
era de acord. „Am ajuns la concluzia că unele dintre ideile noastre 
tradiționale privind fairplay-ul internaţional nu prea mai sunt aplicabile în 
mocirla în care se zbate acum lumea”, scria el în 1955. „Adevărul, 
onoarea, justitia, consideratia pentru alții, libertatea pentru toti — problema 
este cum să le menţinem... când ni se opun nişte oameni care 
dispretuiesc... aceste valori. Eu cred că putem s-o facem”, iar aici şi-a 
subliniat cuvintele pentru a accentua ideea, „dar nu trebuie să confundăm 
aceste valori cu nişte simple proceduri, chiar dacă acestea din urmă vor fi 
avut la un moment dat statut de concepte morale”. 

Si astfel Războiul Rece i-a facut pe liderii americani machiavelici. 
Confruntati cu „atâţia care nu sunt buni”, s-au hotărât „să înveţe să poată 
să nu fie buni” nici ei şi să se folosească sau nu de această capacitate, 
după cum spusese marele cinic — şi patriot — italian, „în funcție de nevoi”. 


III 


S-ar putea să devină necesar, sugera Raportul Doolittle, ca poporul 
american să „fie familiarizat cu această filosofie respingătoare în esenţa 
ei, s-o înţeleagă şi s-o sprijine”2€. Dar nici o administraţie de la cea a lui 
Eisenhower până la cea a lui Nixon nu a încercat în mod public să 
justifice ideea de a învăţa „să nu fie bună”. Motivele erau evidente: 
operațiunile secrete nu prea ar mai fi putut să rămână secrete dacă erau 
discutate deschis şi nici devierile de la „normele de comportament uman 
până acum acceptabile” nu ar mai fi fost uşor de explicat într-o societate 
ataşată cu fermitate statului de drept. Tăcerea rezultată a amânat, dar nu a 
rezolvat problema modului optim de a împăca practicile machiavelice cu 
principiul fundamentat constitutional al responsabilități, în fata 
Congresului, a mass-media sau a publicului larg. Drept urmare, americanii 
chiar s-au familiarizat treptat cu „filosofia respingătoare” pe care liderii 
lor o considerau necesară ca să poarte Războiul Rece, deşi rareori în 
modurile în care intentionasera aceşti lideri. 

Pe măsură ce sfera şi frecvenţa operaţiunilor secrete se amplificau, 
devenea tot mai dificil de menţinut ,,dezmintirea plauzibilă”27. Zvonurile 
privind implicarea americanilor în loviturile de stat din Iran şi Guatemala 
au început să circule aproape imediat, iar deşi acestea nu aveau să fie 
confirmate oficial multi ani, au fost suficient de convingătoare la 
momentul respectiv pentru a face agenţiei CIA o reclamă nedorită. Până la 
sfârşitul anilor 1950, avea o reputaţie aproape mitică în America Latină şi 
Orientul Mijlociu ca instrument cu care Statele Unite puteau să determine 
căderea guvernelor care nu le erau pe plac, oricând doreau să facă asta. 

Consecințele s-au dovedit a fi, în ambele regiuni, costisitoare. In 
Caraibe, răsturnarea lui Arbenz a încurajat in mod neintentionat 
comunismul: ultragiati de ceea ce se întâmplase în Guatemala, Fidel 
Castro, Che Guevara şi susţinătorii lor s-au hotărât să scoată Cuba din 


sfera de influenţă a Washingtonului şi s-o transforme într-un stat marxist- 
leninist. Cand CIA a încercat să-i doboare pe ei, după ce au pus mâna pe 
putere în 1959, a eşuat lamentabil. În aprilie 1961 tentativa de debarcare 
din Golful Porcilor a demascat cea mai ambițioasă operaţiune secretă pe 
care o încercase Agenţia vreodată, a umilit nou-instalata administraţie 
Kennedy, a consolidat relațiile dintre Moscova si Havana şi a declanşat 
seria de evenimente care, în mai puţin de un an şi jumătate, aveau să 
aducă lumea în pragul unui război nuclear”. 

Între timp, şahul Iranului, readus la putere de americani în 1953, 
consolida un regim din ce în ce mai represiv care pentru Washington s-a 
dovedit a fi imposibil de dezavuat. Încă o dată, buturuga mică răsturna 
carul mare, legând Statele Unite de un lider autoritar ale cărei singure 
virtuti erau că păstra ordinea, menținea fluxul de petrol, cumpăra armele 
americane şi era în mod sigur anticomunist. Până în 1979 iranienii 
deveniseră atât de sătui, încât l-au detronat pe şah, au denunţat Statele 
Unite pentru sprijinirea lui şi au instalat la putere, sub conducerea 
ayatollahului Ruhollah Khomeini, primul guvern radical islamist din 
lume*2, 

Nu toate operaţiunile CIA s-au încheiat atât de rău. În aprilie 1956, 
una dintre cele mai de succes dintre ele a ieşit la lumină, la propriu, atunci 
când ruşii i-au invitat pe reporteri să facă un tur al unui tunel pe care îl 
construise Agenţia, din Berlinul de Vest, pătrunzând peste jumătate de 
kilometru în Berlinul de Est, prin care interceptase comunicațiile prin 
cablu şi telefonice ale sovieticilor şi est-germanilor mai mult de un an. 
Acest prim exemplu de ascultare a telefoanelor a atras totuşi mai mult 
laude decât critici în Statele Unite: reacţia generală a fost că acesta era 
exact genul de lucruri pe care trebuiau să-l facă spionii americani“. Două 
luni mai târziu, CIA a aranjat publicarea unor extrase din discursul secret 
al lui Hruşciov prin care îl denunța pe Stalin la Congresul al XX-lea al 
Partidului. Obtinut prin intermediul unor surse poloneze şi israeliene, nici 


acest document furat nu a stârnit prea multe mustrari de conştiinţă, in 
ciuda faptului ca a alimentat o stare de neliniste care a fost cat pe ce sa 
conduca la o revolta in Polonia si chiar a provocat una in Ungaria in 
acelasi an. Ceea ce chiar a provocat regrete au fost emisiunile radio 
nesupravegheate corespunzator de la Radio Europa Libera — finantat de 
CIA — care i-au convins pe multi unguri că Statele Unite îi vor apăra de 
represaliile sovietice. In mod tacit, Agentia a ajuns la concluzia ca in acest 
caz mersese într-adevăr prea departe, dar a încercat să menţină la 
minimum stânjeneala publica=2. 

Prima dezbatere deschisa privind etica spionajului a avut loc in mai 
1960, cand rusii au doborat avionul de tip U-2 al lui Francis Gary Powers 
langa Sverdlovsk. Eisenhower era de mult timp preocupat de modul in 
care ar putea sa justifice asemenea zboruri daca la un moment dat se afla 
de ele: orice violare de către sovietici a spaţiului aerian american, a admis 
el o dată, l-ar determina să solicite Congresului o declaraţie imediată de 
război. ,,Dezmintirea plauzibilă” garanta oarecum că acest dublu standard 
putea fi menţinut. Dată fiind altitudinea la care zbura U-2, 1 s-a spus lui 
Eisenhower, nici avionul şi nici pilotul nu rămâneau ,,intacti” dacă ceva 
nu mergea cum trebuie. Informat că avionul fusese doborât, preşedintele a 
autorizat o minciună oficială: un purtător de cuvânt al Departamentului de 
Stat a anunţat că un avion meteorologic pur şi simplu se abătuse de la ruta 
de zbor. Drept urmare, Hruşciov a prezentat voios rămăşiţele avionului U- 
2, fotografule pe care le făcuse acesta şi pe pilotul său, viu şi nevătămat — 
obligându-l pe Eisenhower, furios, să recunoască faptul cá a mințit. „Nu 
mi-am dat seama cât de mare avea să fie preţul pe care o să-l plătim 
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pentru această minciună”, îşi amintea el ulterior. „lar dacă aş putea să dau 
timpul înapoi, ne-am fi ţinut gura.” 

Ideea că liderii lor puteau să mintă era nouă pentru americani. Nu au 
existat însă consecinţe grave pentru Eisenhower: curând avea să-şi încheie 


mandatul, iar majoritatea americanilor admirau capacitatea CIA de a 


construi avionul U-2 şi de a-l menţine in zbor atât de mult timp — chiar 
dacă, asemenea lui Eisenhower, nu ar fi tolerat niciodată zboruri ale 
sovieticilor deasupra Statelor Unite. La scurt timp după ce s-a instalat în 
funcție, preşedintele Kennedy a trebuit să recunoască şi el că mintise 
atunci când negase, la o conferinţă de presă chiar înainte de debarcarea 
din Golful Porcilor, că vor fi folosite forte americane în vreo tentativă de 
a-l răsturna pe Castro. Spre uimirea lui Kennedy, popularitatea sa a 
crescut în sondaje: descotorosirea de un regim marxist în Caraibe era o 
cauză populară, iar noului preşedinte 1 s-a atribuit meritul că încercase 
asta, chiar dacă eşuase. „Cu cât te descurci mai prost”, conchisese el, „cu 
atât le place mai tare de tine”. 

Dar dacă un preşedinte trebuia să mintă — şi făcea asta în mod 
repetat — pentru o cauză nepopulară? Lyndon Johnson ştia că un război 
extins în Vietnam ar reprezenta exact acest lucru. „Eu nu cred că 
oamenii... ştiu multe despre Vietnam şi cred cá nici nu dau doi bani", se 
îngrijora el în mai 1964. Dar „nu prea avem de ales... suntem obligaţi prin 
tratat... suntem acolo, [iar dacă Vietnamul de Sud cade] aceasta va fi o 
piesă de domino care va dărâma un lung şir de altele... Trebuie doar să ne 
pregătim pentru cel mai rău scenariu'??, Johnson a căutat să facă asta 
negând, de-a lungul întregii campanii prezidenţiale din acel an, orice 
intenţie de escaladare a războiului, permițându-i in mod deliberat 
contracandidatului său, Barry Goldwater, să susțină această măsură. După 
victoria sa zdrobitoare, Johnson a autorizat escaladarea pe care promisese 
că nu o va initia, aparent crezând că ar putea să câştige rapid războiul, 
înainte ca opinia publică să apuce să se întoarcă împotriva sa. „Consider 
că este de cea mai mare importanţă”, îşi instruia el asistenții în decembrie, 
„ca substanța acestei poziţii să nu devină publică decât dacă dau eu 
indicaţii specifice în acest sens". 

Războiul nu s-a încheiat însă rapid, ci a căpătat amploare, fără a 1 se 
întrezări vreun sfârşit. Johnson ştia că perspectivele sunt sumbre, dar nu 


se putea indupleca sa explice asta in mod deschis. Motivele sale nu se 
rezumau la soarta lui în plan politic. Până la mijlocul anului 1965, 
coordonase cele mai ample serii de legi privind reforma interna de dupa 
New Deal şi mai erau multe de făcut. „Eram hotărât”, îşi amintea el mai 
târziu, „să nu las războiul să spulbere acel vis, ceea ce însemna că eram 
nevoit să-mi menţin politica externă în culise... Cunoşteam Congresul la 
fel de bine cum o cunosc pe Lady Bird şi ştiam că ziua în care acesta va 
declanşa o dezbatere majoră asupra războiului — acea zi va fi începutul 
sfârşitului Marii Societáti 7. 

Aşadar, dilema era crudă. Interesele americanilor în Războiul Rece, 
credea Johnson, cereau ca Statele Unite să stăruie în Vietnam până când 
triumfau. Dar era convins şi că nu poate să dezvăluie ce ar fi necesar 
pentru a câştiga fără să sacrifice Marea Societate: națiunea nu avea să 
suporte simultan cheltuieli majore şi pentru „armament”, şi pentru 
„mâncare”. Astfel că a sacrificat încrederea opiniei publice. Sintagma 
scepticism public a rezultat din încercarea susţinută a lui Johnson de a 
ascunde costurile — şi pesimismul cu care CIA şi alte agenţii de informaţii, 
precum şi propriii strategi ai războiului evaluau şansele de succes — ale 
celei mai mari operațiuni militare americane de după Războiul din 
Coreeasă. 

Este dificil de înţeles cum credea Johnson că poate să scape cu fata 
curată. Poate că pur şi simplu, atunci când toate alternativele sunt 
dureroase, cel mai puţin dureros este să nu o alegi pe nici una: în mod 
sigur Johnson a amânat cât mai mult posibil să aleagă între Marea 
Societate şi Războiul din Vietnam. O altă explicaţie poate fi şi faptul că 
Johnson era convins în sinea lui că societatea cea mai prosperă din lume 
îşi permite să cheltuiască oricât ar fi nevoie pentru a garanta securitatea în 
alte tari şi echitatea acasă, indiferent ce crede lumea sau Congresul”. Dar 
acest argument economic nu lua în considerare posibilitatea ca americanii 
să-şi menţină moralul pe măsură ce costurile umane ale războiului 


creşteau in timp ce şansele de victorie scădeau. Pe la începutul anului 
1968 erau ucişi în luptă sute de soldati americani săptămânal, iar cu toate 
astea Ofensiva Tet de la sfârşitul lunii ianuarie şi începutul lunii februarie 
a arătat că nici un loc din Vietnamul de Sud — nici măcar ambasada 
americană din Saigon — nu era sigur. Tet s-a dovedit a fi o înfrângere 
militară pentru nord-vietnamezi: insurecția în masă pe care sperasera că o 
vor provoca nu a avut loc. Însă a fost şi o înfrângere psihologică pentru 
administraţia Johnson, iar asta era mai important la momentul acela. 
Preşedintele a recunoscut asta la sfârşitul lunii martie, când a refuzat să 
mai trimită trupe să lupte în război, anuntandu-si în acelaşi timp decizia- 
surpriză de a nu mai candida din nou“. 

Pare totuşi probabil ca altă moştenire a începutului Războiului Rece să 
fi influenţat modul în care a gestionat Johnson Războiul din Vietnam: şi 
anume că preşedinţii americani erau de mult liberi să acţioneze in 
străinătate în moduri pentru care nu trebuiau să dea socoteală acasă. Nu 
autorizase Eisenhower interceptarea comunicaţiilor, violári ale spațiului 
aerian şi în două cazuri răsturnarea efectivă a unor guverne străine? Nu 
ratase Kennedy răsturnarea altuia şi fusese aclamat pentru că încercase? În 
1963, când ajunsese Johnson la Casa Albă, pe fondul unui val de mâhnire 
provocată de asasinarea lui Kennedy şi de bunăvoință fata de el, era uşor 
de tras concluzia că preşedintele este atotputernic: că poate continua să 
folosească, aşa cum scria in NSC-68, „orice fel de măsuri, fatise sau 
secrete, violente sau nonviolente”, care ar fi putut promova cauza 
americană în Războiul Rece, fără să pună în pericol „integritatea 
sistemului nostru”. Dar până în 1969, când a plecat Johnson de la Casa 
Albă, această propoziţie devenise mult mai puţin plauzibilă: maniera în 
care purtase Războiul din Vietnam lăsase sistemul american, atât în 
străinătate, cât şi în ţară, într-un impas profund. 

Autorii raportului NSC-68 presupuseseră că pot să existe standarde 
separate de conduită în aceste două sfere: că liderii americani pot să înveţe 


„să nu fie buni” în Războiul Rece rămânând în acelaşi timp „buni” în 
cadrul societăţii democratice din tara lor. Fusese destul de greu să menţină 
această separație în timpul mandatelor lui Eisenhower şi Kennedy: ambii 
preşedinţi fuseseră obligati să admită că ,dezmintirile" lor în cazul 
incidentelor legate de U-2 şi Golful Porcilor nu fuseseră „plauzibile”. 
Odată cu Războiul din Vietnam, linia de demarcaţie dintre ceea ce era 
permis în străinătate şi ceea ce era permis in tara a dispărut cu totul. 
Pentru administraţia Johnson a fost imposibil să planifice sau să poarte 
războiul fără a ascunde în mod repetat poporului american care sunt 
intenţiile sale şi totuşi deciziile pe care le-a luat au afectat profund 
poporul american. Departe de a fi la înălțimea „celor mai bune tradiţii ale 
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sale" în purtarea Războiului Rece, aşa cum sperase Kennan, în felul cum 
au purtat Războiul din Vietnam, Statele Unite au părut să-şi sacrifice cele 


mai bune tradiții de responsabilitate constituțională şi morală. 


IV 


Richard Nixon a moştenit această situaţie, iar ulterior a agravat-o şi 
mai tare. Unul dintre liderii cei mai competenti din punct de vedere 
geopolitic ai epocii moderne, se întâmpla să fie şi preşedintele american 
cel mai puţin înclinat — din toate timpurile — să respecte constrângerile 
impuse autorităţii sale. După tot ce se întâmplase pe vremea lui Johnson, 
el tot credea că cerințele privind securitatea naţională, după cum le 
definea el, erau mult mai importante decât orice fel de obligaţii de 
responsabilitate, chiar si de legalitate, pe care le implica funcția de 
preşedinte. Acţiunile lui Nixon au depăşit cu mult ideea că pot să existe 
standarde separate de conduită în ţară şi în străinătate: el şi-a transformat 
însăşi patria într-un câmp de luptă al Războiului Rece. Aici s-a confruntat 


totuşi cu un adversar mult mai puternic decât Uniunea Sovietică sau 
mişcarea comunistă internațională: Constituţia Statelor Unite ale Americii. 

„Pot să spun fără echivoc”, scria Nixon după ce a demisionat, „că fără 
secretomanie nu ar mai fi existat nici o deschidere fata de China, nici un 
acord SALT cu Uniunea Sovietică şi nici un acord de pace care să pună 


capăt Războiului din Vietnam" 


. Nu prea există motive să punem la 
îndoială această afirmaţie. Dacă s-ar fi consultat cu Departamentele de 
Stat şi al Apărării, cu CIA, cu comitetele de resort ale Congresului şi cu 
toti aliaţii ale căror interese ar fi fost afectate inainte de vizita lui 
Kissinger la Beijing din 1971, cu siguranţă că aceasta nu s-ar mai fi 
realizat. Dacă ar fi încercat să poarte negocieri cu Moscova privind 
controlul armelor în absenţa unei „diplomaţii informale” care permitea 
testarea poziţiilor înainte de a le adopta probabil că ar fi fost un eşec 
garantat. lar singura cale pe care a găsit-o Nixon de a depăşi lungul impas 
al negocierilor de pace cu vietnamezii — în afară de acceptarea cererilor 
Hanoiului de retragere imediată a forțelor americane şi de schimbare de la 
putere a guvernului sud-vietnamez — a fost să intensifice presiunea 
militară şi diplomatică asupra Vietnamului de Nord simultan cu 
descreşterea presiunilor din interiorul Congresului, din partea mişcării 
antirăzboi şi chiar din partea foştilor membri ai administraţiei Johnson de 
a accepta condiţiile Hanoiului. Şi asta necesita atât acţiune deschisă, cât şi 
secrete. 

Nixon nu a greşit că a acţionat in secret în derularea politicii externe — 
diplomaţia ceruse întotdeauna asta —, ci că nu a făcut distincţie între 
acţiunile pe care ar fi putut să le justifice dacă ar fi fost demascate şi cele 
pe care nu ar fi putut niciodată să le justifice. Americanii trecuseră cu 
vederea minciunile spuse de Eisenhower şi Kennedy pentru că s-a dovedit 
că operaţiunile pe care acestea le acopereau puteau fi apărate atunci când 
au fost descoperite. La fel şi metodele prin care Nixon a determinat 
deschiderea Chinei, acordul SALT şi încetarea ostilităților din Vietnam: 


rezultatele, in aceste cazuri, au facut ca utilizarea secretomaniei şi chiar a 
minciunii să pară rezonabilă. 

Dar ce se putea spune despre bombardarea în secret a unui stat 
suveran? Sau despre tentativa de răsturnare a unui guvern ales în mod 
democratic? Sau despre ascultarea cetăţenilor americani fără autorizaţie 
legală? Sau despre intrările prin efractie autorizate de preşedinte? Sau 
despre organizarea unei conspirații, chiar în interiorul Casei Albe, pentru a 
ascunde ceea ce se întâmplase? Nixon a permis toate acestea în timpul 
primului său mandat; faptul că se baza pe secretomanie a devenit atât de 
compulsiv, încât a folosit această tactică şi în situaţii pentru care nu putea 
să existe niciodată vreo justificare plauzibilă. Astfel că, atunci când 
dezmintirea plauzibilă nu a mai fost posibilă — în mare parte din cauză ca 
Nixon, cu sistemul lui secret de înregistrare din Biroul Oval, se 
înregistrase chiar şi pe el însuşi —, o criză constituțională a devenit 
inevitabilă. 

Procesul a început în primăvara anului 1969, când Nixon a ordonat 
bombardarea Cambodgiei în încercarea de a bloca rutele care străbăteau 
această ţară şi Laosul şi de-a lungul cărora nord-vietnamezii trimiteau de 
multi ani trupe şi provizii în Vietnamul de Sud. Decizia era justificabila în 
plan militar, dar Nixon nu a catadicsit s-o motiveze public, ci a autorizat 
falsificarea unor documente ale forțelor aeriene pentru a ascunde 
bombardamentul, insistând ulterior mai multe luni că Statele Unite 
respectă neutralitatea Cambodgiei. Bombardarea nu a constituit un secret, 
in mod evident, pentru cambodgieni şi nici pentru nord-vietnamezi sau 
pentru aliaţii lor chinezi şi sovietici. Numai americanilor nu li s-a spus, iar 
motivul, aşa cum recunoştea Nixon mai târziu, a fost să se evite protestele 
antirăzboi. „Administraţia mea avea numai două luni, iar cu voiam să 
stârnesc cát mai puţine proteste publice la inceput."£ 

Însă aşa se dezvoltase „scepticismul public" de pe vremea lui Johnson, 
iar Nixon avea să aibă şi el parte de el în curând. Exploatând nişte surse 


bine plasate, The New York Times a facut rapid publice bombardarea 
Cambodgiei, precum şi planurile administrației de a începe o retragere 
graduală a trupelor americane din Vietnam. Furios, Nixon a reacționat 
ordonând să fie ascultate telefoanele mai multor asistenţi ai lui Kissinger 
pe care Departamentul Justiției şi Federal Bureau of Investigations îi 
suspectau că ar fi divulgat informaţiile. Ascultarea telefoanelor a rămas în 
vigoare, cu aprobarea lui Kissinger, chiar şi după ce unii dintre aceşti 
asistenți nu au mai lucrat pentru guvern, iar curând a fost extinsă, 
incluzându-i şi pe nişte ziarişti care nu aveau cum să fi fost implicaţi în 
scurgerile de informaţii initiale. Linia de demarcaţie dintre secretomania 
care putea fi apărată şi cea imposibil de apărat, deja estompată în timpul 
administraţiei Johnson, era acum şi mai neclară. 

După aceea, în octombrie 1970, guvernul marxist ales în mod 
democratic al lui Salvador Allende a preluat puterea în Chile. Nixon a 
declarat, in public, că respectă acest rezultat, ,,[pentru că] dacă Statele 
Unite s-ar fi... amestecat în nişte alegeri libere... asta ar fi avut 
repercusiuni asupra întregii Americi Latine care ar fi fost mult mai grave 
decât ceea ce se întâmpla in Chile”. Însă administraţia lui se amestecase 
acolo şi continua s-o facă şi în timp ce Nixon făcea această declaraţie, la 
începutul anului 1971. Urmând un precedent creat de Johnson, CIA luase 
o serie de iniţiative sub acoperire menite să-i favorizeze pe adversarii lui 
Allende în timpul campaniei electorale. Când acesta a câştigat chiar şi aşa, 
Nixon a autorizat Agenţia „să-l împiedice pe Allende să vină la putere sau 
să anuleze alegerea sa”. Astfel, CIA a contribuit la punerea în mişcare a 
unui puci care nu a reuşit să împiedice inaugurarea lui Allende, dar care a 
avut ca rezultat răpirea şi asasinarea generalului Rene Schneider, 
comandantul suprem al forţelor armate chiliene. În următorii trei ani, 
Agenţia a stáruit în eforturile sale de a destabiliza regimul lui Allende. 

Din fericire pentru administraţie, nimic din toate aceste informaţii nu 
s-a scurs în presă la momentul respectiv: în schimb, Nixon a fost lăudat 


pentru aparenta sa reţinere in Chile. Dar decalajul dintre ceea ce părea ca 
se intampla si ceea ce se intampla de fapt se adancea, in timp ce sansele 
de a justifica discrepanta — daca avea sa devina publica — se diminuau. 
Încercarea de a-i nega lui Allende funcţia pe care o câştigase, comenta 
unul dintre asistenţi lui Kissinger, era „în mod clar o încălcare a 
principiilor noastre... Dacă aceste principii au vreo însemnătate, în mod 
normal ne abatem de la ele numai pentru a reacţiona la cea mai gravă 
ameninţare... la adresa supravieţuirii noastre. Reprezintă Allende o 
ameninţare mortală pentru SUA? Este greu de argumentat acest lucru’’*®. 

În ţară, au urmat acte si mai putin justificabile. În iunie 1971, Daniel 
Ellsberg, fost funcționar la Departamentul Apărării, a transmis ziarului 
The New York Times ceea ce aveau să fie numite Documentele de la 
Pentagon, © istorie secretă a originilor şi escaladării Războiului din 
Vietnam ordonată de cel care fusese secretarul de stat al Apărării în timpul 
lui Johnson, Robert McNamara. Nimic din această istorie nu compromitea 
securitatea națională şi nici nu critica modul în care Nixon gestionase 
războiul, dar el a considerat această scurgere de informaţii un precedent 
periculos şi un afront personal. Neavând încredere în capacitatea FBI sau 
a tribunalelor de a trata acest caz şi altele similare, preşedintele a cerut 
formarea unei echipe în cadrul Casei Albe care avea să prevină pe viitor 
transmiterea neautorizată a vreunui material confidential. „Ne confruntăm 
cu un duşman, cu o conspirație”, insista el. „O să folosim orice mijloace. 
E clar?! 

Cei din personalul lui Nixon au strâns rapid un grup neverosimil de 
detectivi de poliție pensionati şi de foşti agenţi CIA şi FBI — care curând 
aveau să fie cunoscuţi, pentru misiunea lor de a stopa scurgerile, sub 
numele de „Instalatorii”. În anul următor aceştia au desfăşurat o serie de 
spargeri, operaţiuni de supraveghere si interceptári ale convorbirilor 
telefonice care trebuiau să rămână secrete deoarece, în ciuda autorizării 
lor de către Casa Albă, erau ilegale. „Nu cred că genul ăsta de conversaţie 


ar trebui să aibă loc in biroul secretarului Justiţiei”, comenta stresat un 
asistent al lui Nixon, după ce Instalatorii îl informaseră pe secretarul 
Justiţiei, John Mitchell, despre operaţiunile lor*®. Însuşi Mitchell a devenit 
stresat în dimineaţa de 17 iunie 1972, când mai mulţi dintre Instalatori au 
fost arestaţi în birourile Comitetului Naţional al Partidului Democrat din 
clădirea Watergate — unde, potrivit legilor pe care Mitchell era însărcinat 
să le aplice, nu aveau în nici un caz ce să caute. 

Abia pe 9 august 1974 — data demisiei lui Nixon — au ieşit la iveală 
toate consecinţele acestei pătrunderi prin efractie făcute de mântuială. Însă 
ceea ce s-a pus în mişcare în dimineaţa arestărilor a fost o reafirmare a 
principiului moral, juridic şi, până la urmă, constituţional în detrimentul 
autorităţii prezidenţiale. A continuat prin procesul şi condamnarea 
spărgătorilor, implicarea funcționarilor din administraţie care 
supervizaseră si finantaserá operaţiunile acestora, o serie tot mai 
surprinzătoare de dezvăluiri în media, o serie de dezmintiri tot mai putin 
credibile făcute de preşedinte, numirea unui procuror special, o anchetă 
foarte publică a Senatului, demascarea sistemului de înregistrare din 
Biroul Oval al lui Nixon, somatia de predare a înregistrărilor, adoptarea 
rezolutiilor de punere sub acuzare de către Camera Reprezentanţilor şi in 
final o hotărâre a Curţii Supreme ca preşedintele să predea singura 
înregistrare ce dovedea complicitatea sa în muşamalizare. 

În acest moment, riscând condamnarea şi revocarea din funcţie, Nixon 
a demisionat. A recunoscut astfel că preşedintele Statelor Unite nu era de 
fapt liber să se folosească de orice mijloace consideră necesare pentru a 
proteja interesele naționale de securitate. Exista, chiar şi în acest domeniu 
sensibil, un standard de comportament pe care el nu putea să-l hotărască 
de unul singur. Contrar convingerii lui Nixon, preşedintele nu era mai 
presus de lege. 


V 


Dar nici legea in sine nu a rămas statică. Comportamentul 
presedintelui a determinat Congresul sá revendice mare parte din 
autoritatea asupra orientării politicii de securitate naţională pe care o 
cedase la începutul Războiului Rece. Aceasta s-a întâmplat inițial cu 
privire la Vietnam, unde, până la sfârşitul lui ianuarie 1973, Nixon şi 
Kissinger obligaseră Hanoiul să accepte o încetare a ostilităților în condiţii 
pe care Statele Unite le considerau acceptabile — şi pe care le puteau 
impune reticentului său aliat sud-vietnamez. Dar trebuiau şi să retragă 
aproape toate trupele americane din regiune: acest lucru fusese necesar 
pentru a dezamorsa sentimentele antirăzboi din ţară, parând în acelaşi 
timp presiunile la care era supus Capitoliul ca să legifereze încheierea 
implicării americanilor în război. 

Nixon nu îşi făcea nici un fel de iluzii că nord-vietnamezii vor 
respecta de bunăvoie încetarea focului. Dar se aştepta să-i oblige să se 
supună amenintándu-1 cu bombardamentele care determinaserá Hanoiul să 
accepte încetarea focului — iar dacă era necesar, chiar reluându-le. La 
urma urmei, Statele Unite îşi rezervaseră dreptul de a acţiona la fel pentru 
a impune Coreei un armistițiu ce dura de două decenii. Situaţia din 
Vietnam era mai putin promițătoare; totuşi, mai exista speranţa, îşi 
amintea Kissinger, „că faima lui Nixon de om neînduplecat va împiedica 
derapajele grave"?9. 

Însă „afacerea Watergate” afectase grav preşedinţia. Frustrat de un 
război lung şi înverşunat, complet neîncrezător în intenţiile lui Nixon, 
simțind că autoritatea lui se spulbera, Congresul a votat în vara anului 
1973 să înceteze toate operaţiunile de luptă din Indochina. După care a 
aprobat Legea privind prerogativele de război (War Powers Act), care 
impunea pe viitor o limită de 60 de zile pentru toate operațiunile militare 
fără acordul Congresului. Vetourile lui Nixon au fost respinse şi 


restricţiile au devenit lege. A rămas ca succesorul său, Gerald Ford, sa 
suporte consecinţele: în primăvara anului 1975, când Vietnamul de Nord a 
invadat şi a cucerit Vietnamul de Sud, el nu a putut să facă nimic. „Drama 
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noastră internă”, comenta Kissinger după aceea, „mai întâi ne-a paralizat, 


după care ne-a coplesit”=. 

Cam la fel s-a întâmplat şi cu operaţiunile serviciilor de informaţii. 
CIA operase întotdeauna sub supraveghere minimală din partea 
Congresului: se pornea de la ideea că reprezentanţii naţiunii nu aveau 
nevoie şi nici nu voiau să ştie ce face Agenţia. Această atitudine a 
supravieţuit incidentelor cu U-2 si Golful Porcilor, începutului si 
escaladării Războiului din Vietnam, chiar şi dezvăluirii, în 1967, a faptului 
că CIA finanța în secret de multi ani conferințe, reviste şi cercetări 
academice, precum şi National Student Association’. Dar nu a 
supravieţuit „afacerii Watergate”. 

Dovezile că foşti angajaţi ai CIA făcuseră parte din unitatea 
Instalatorilor — şi că Nixon încercase să obţină cooperarea Agenţiei pentru 
a aranja o muşamalizare — au condus la presiuni venite din interiorul 
organizaţiei pentru revizuirea activităţilor potențial ilegale şi pentru o 
examinare atentă din afară, menită să le demaşte. În decembrie 1974, The 
New York Times dezvăluia că CIA îşi desfăşurase propriul program de 
supraveghere internă împotriva protestatarilor antirăzboi în timpul 
administraţiilor Johnson şi Nixon, implicând atât ascultarea telefoanelor, 
cât şi interceptarea corespondenţei. Directorul CIA, William Colby, a 
confirmat imediat povestea, recunoscând că Agenţia nu îşi respectase 
propria cartă — care interzicea activităţile de pe teritoriul Statelor Unite — 
şi că incálcase legea”. 

A urmat rapid numirea a trei comisii, una prezidențială şi câte una în 
Senat şi Camera Reprezentanţilor, pentru a investiga abuzurile comise de 
CIA. Cum Colby coopera, „scheletele” Agenţiei — comploturi pentru 
comiterea unor asasinate, operaţiuni de supraveghere, subvenţii ascunse, 


legături cu Watergate şi tentativa de a împiedica preluarea puterii de către 
un guvern ales constitutional în Chile — toate acestea au fost făcute 
publice. După cum se întâmplase în ultimii ani cât s-a aflat Nixon în 
funcție, națiunea se confrunta din nou cu întrebarea dacă Statele Unite ar 
trebui sau chiar dacă ar putea să menţină în Războiul Rece standarde 
separate de ceea ce erau pregătite să accepte în tara. 

Evenimentele din Chile au prezentat această dilemă în modul cel mai 
limpede. O lovitură de stat militară avusese în cele din urmă succes la 
Santiago în septembrie 1973. În urma acesteia, Allende a murit — probabil 
s-a sinucis — şi s-a instituit un guvern clar anticomunist în frunte cu 
generalul Augusto Pinochet. Complicitatea directă a CIA nu a fost 
niciodată stabilită, dar Nixon şi Kissinger au salutat deschis rezultatul şi 
au căutat să coopereze cu noul lider chilian. Însă, până în 1975, când au 
fost demarate investigaţiile CIA, guvernul lui Pinochet arestase, torturase 
şi executase mii de susținători ai lui Allende — unii dintre ei cetăţeni 
americani. Chile, care multi ani fusese o democraţie, avea acum una dintre 
cele mai represive dictaturi care existaseră vreodată in America Latină. 

Ceea ce au făcut Statele Unite în Chile nu era foarte diferit de ceea ce 
făcuseră, cu două decenii în urmă, in Iran şi Guatemala. Dar anii 1970 nu 
erau anii 1950: când a ieşit la iveală informaţia că administraţia Nixon 
încercase să-l împiedice pe Allende să exercite funcţia în care fusese ales 
şi că apoi cáutase să-l îndepărteze, ,,dezmintirea plauzibilă” a devenit 
imposibilă. Asta a facut de neevitat întrebările legate de responsabilitate. 
Ar fi putut Allende să rămână la putere dacă nu ar fi fost nici o campanie a 
americanilor împotriva lui? lar în acest caz ar fi continuat acesta să 
folosească procedurile democratice? Trebuiau Statele Unite să se abțină, 
în măsura în care au făcut-o, de la condamnarea abuzurilor lui Pinochet? 
Dacă ar fi depus un efort mai mare, ar fi putut să le stopeze? Nu există, 
nici măcar astăzi, răspunsuri clare: rolul Washingtonului în ororile din 
Chile rămâne o problemă aprig contestată atât printre istoricii acestor 


evenimente, cât si in rândul celor care au participat la ele??. La momentul 
respectiv era totuşi limpede că autorizaţia CIA de a acționa fără 
constrângeri generase în Chile acţiuni care, aşa cum a recunoscut aceasta, 
nu treceau testul „la lumina zilei”. Ele nu puteau fi justificate atunci când 
erau expuse opiniei publice. 

Congresul a reacționat prin interzicerea acţiunilor care puteau, pe 
viitor, să ducă la rezultate similare. A ales să arate asta în Angola, o fostă 
colonie portugheză, unde în 1975 se purta o luptă pentru putere între trei 
adversari, aceştia căutând sprijin de la Statele Unite, Uniunea Sovietică şi 
China. Nu exista nici o posibilitate, în urma Războiului din Vietnam, a 
unei intervenţii militare americane directe: finanţarea în secret a 
proamericanului Front Naţional de Eliberare a Angolei părea singura 
opţiune disponibilă. Dar, CIA fiind sub o supraveghere atentă, nu era nici 
o modalitate de a aranja asta fără aprobarea liderilor Congresului, iar 
imediat ce aceştia au fost consultaţi, planul şi-a pierdut caracterul secret şi 
opoziția fata de el a devenit intensă. Din cauză că se comisesera abuzuri in 
Chile şi în alte parti ale lumii, Senatul a votat în decembrie 1975 să refuze 
orice utilizare în secret a fondurilor în Angola, în ciuda probabilității ca 
această acțiune să lase tara, implicit, sub influenţa Moscovei. Era, se 
plângea Ford, o „abandonare a responsabilităţi” care urma să aibă „cele 
mai grave consecinţe pentru poziţia Statelor Unite pe termen lung şi 
pentru ordinea internaţională in general”~°. 

Asta s-a dovedit a fi o exagerare. Uniunea Sovietică fusese târâtă în 
Angola împotriva voinţei sale de aliatul ei cubanez şi nu a câştigat mare 
lucru din această experiență". Ceea ce se întâmplase la Washington 
fusese totuşi semnificativ: neîncrederea dintre ramurile executivă şi 
legislativă ale guvernării era acum atât de profundă, încât Congresul 
Statelor Unite adopta legi — întotdeauna nişte instrumente boante — pentru 
a limita utilizarea capacităţilor militare şi informative ale Statelor Unite. 
Era ca si cum națiunea devenise cel mai mare duşman al său. 


VI 


Dacă Pentagonul, Casa Albă şi CIA nu erau mai presus de lege — ba 
chiar dacă standardele juridice se puteau modifica pentru a garanta asta —, 
atunci putea orientarea generală a politicii externe americane să fie făcută 
să respecte un set la fel de independent de standarde morale? A învăţa „să 
nu fii bun... în funcţie de nevoi” însemna a abandona cu totul ceea ce 
înseamnă să fii „bun” în cadrul sistemului international al Războiului 
Rece? Şi unde anume, în toate astea, îşi găsea locul destinderea? 

Ar fi fost dificil, conform oricărui principiu moral tradițional, să se 
justifice împărțirea artificială a unor tari întregi precum Germania, Coreea 
si Vietnamul — şi, cu toate astea, Statele Unite şi aliaţii lor sacrificasera 
mii de vieți şi cheltuiseră miliarde de dolari ca să menţină aceste divizări. 
Răstălmăceau valorile democratice pentru a accepta dictaturi de dreapta în 
mare parte a „lumii a treia” ca modalitate de a preveni apariția unor 
dictaturi de stânga şi totuşi fiecare administraţie de la Truman încoace 
făcuse asta. $i în mod cert distrugerea reciprocă asigurată putea fi 
justificată numai dacă se considera că luarea de ostatici pe scară largă — 
expunând în mod deliberat populatii civile riscului de anihilare nucleară — 
ar fi un gest de omenie. Strategii americani chiar asta au făcut însă, pentru 
că nu au găsit nici o modalitate mai bună de a împiedica un rău mult mai 
mare, posibilitatea unui război nuclear total. Pe parcursul Războiului 
Rece, ei au ajuns să nu mai considere aceste compromisuri regretabile, ci 
necesare, apoi normale, iar ulterior chiar de dori£$, Se instaura un soi 
de anestezie morala, lasand stabilitatea relatiei americano-sovietice sa fie 
pretuitá mai mult decát corectitudinea sa pentru cá alternativa era mult 
prea înfricoşătoare ca să fie luată in considerare. Îndată ce a devenit 
limpede că toată lumea se află în aceeaşi barca de salvare, nimeni nu a 
mai vrut s-o clatine. 


Această ambivalentá morală nu era o echivalență morală. Statele 
Unite nu au considerat niciodată necesar să încalce drepturile omului la 
scara la care o făcuseră Uniunea Sovietică, aliaţii săi est-europeni şi 
chinezii în timpul lui Mao Zedong. Însă oficialii de la Washington se 
convinseseră de mult că singura cale pe care puteau să împiedice aceste 
încălcări ar fi războiul, perspectivă care nu putea decât să agraveze mult 
mai mult lucrurile. Intervenţia militară americană, avertiza John Foster 
Dulles în mod public în momentul revoltei din Ungaria, în 1956, „ar... 
precipita un război mondial şi probabil rezultatul lui ar fi că toate aceste 
popoare ar fi exterminate”=?. Chiar şi în momentul invaziei sovietice a 
Cehoslovaciei din 1968, administraţia Johnson nu a putut face mare lucru 
în afară de a protesta fata de acest atac, a avertiza să nu se mai repete şi în 
altă parte şi a anula summitul la care preşedintele aflat la sfârşitul 
mandatului şi noul lider sovietic, Leonid Brejnev, ar fi început negocierile 
privind limitarea armelor strategice. Ceea ce s-a întâmplat în Europa de 
Est, explica mai târziu secretarul de stat al lui Johnson, Dean Rusk, „nu 
fusese niciodată o chestiune de război şi pace între noi şi Uniunea 
Sovietică — oricât de abject sună asta”S0. 

Destinderea fusese menită să reducă riscurile de război nuclear, să 
încurajeze o relație mai previzibilă între rivalii din Războiul Rece şi să-i 
ajute să se redreseze în urma tulburărilor interne cu care se confruntaseră 
în anii 1960. Nu se intentionase, în primă fază, să se facă dreptate: asta, 
credeau majoritatea susținătorilor săi, ar fi putut să apară numai în cadrul 
unor raporturi de forță pe care fiecare dintre marile puteri să le considere 
legitime. Kissinger a fost cel mai serios susținător al acestei poziţii. 
Legitimitatea, scrisese el în 1957 despre situaţia europeană de după 1815, 
„nu ar trebui să fie confundată cu dreptatea”. 


Ea implică acceptarea cadrului ordinii internaţionale de către toate marile puteri, cel puţin în 
măsura în care nici un stat să nu fie atât de nemulțumit încât... să-şi exprime nemulțumirea 


printr-o politica externa revolutionara. O ordine legitima nu face conflictele imposibile, dar le 


limiteaza sfera! 


Kissinger încă susținea asta în octombrie 1973, după ce Nixon l-a numit 
secretar de stat: „Încercarea de a impune dreptatea absolută de către una 
dintre tabere va fi percepută ca o nedreptate absolută de către toți 
ceilalți... Stabilitatea depinde de satisfacția relativă şi deci de insatisfactia 
relativă a diferitelor state”. 

Kissinger a avut grijă să recomande abtinerea de la „a deveni obsedati 
de stabilitate”. O „politică excesiv de pragmatică” ar „fi nu numai fără 
direcție, ci şi fără rădăcini şi substanță”. Nu ar asigura „celorlalte națiuni 
nici un criteriu de evaluare a performanţelor noastre şi nici standarde la 
care să se poată ralia poporul american”. Însă o abordare „excesiv de 
moralistă” a diplomației Războiului Rece putea să devină ,,donquijotesca 
sau periculoasă”, conducând la „luări de poziţie zadarnice sau cruciade 
aventuroase”. Aşadar, un decident politic responsabil „trebuie să facă 
compromisuri cu alţii, iar asta înseamnă într-o anumită măsură să ajungă 
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la compromisuri cu sine însuşi 
în evitarea războiului şi revoluției, realizare deloc minoră într-o eră 
nucleară. Idealul lui Kant de dreptate universală putea totuşi să rezulte 
numai dintr-o acceptare universală, în viitorul apropiat, a statu-quoului 
Războiului Rece. 

Acest argument lăsa, în orice caz, o problemă nerezolvată: dacă 
destinderea diminua într-adevăr pericolul unui război nuclear, atunci de ce 
continua să fie atât de periculoasă aplicarea standardelor morale în 
purtarea Războiului Rece? Dacă acest conflict devenea condiţia normală a 
relaţiilor internaționale însemna că Statele Unite trebuiau să accepte 
imoralitatea ca pe o caracteristică permanentă a politicii sale externe? 
Cum avea să concorde asta cu recunoaşterea de către Kissinger a faptului 
că „America nu poate să fie fidelă idealurilor sale fără un obiectiv 
moral’®3? Aceasta era dilema cu care se confrunta noul secretar de stat 


preluând gestionarea politicii externe de la un Nixon tot mai incoltit: 
asigurarea statu-quoului peste hotare făcea ca sprijinul pentru aceasta sa 
fie vulnerabil în ţară. 

Vulnerabilitatile deveneau cele mai evidente în legătură cu drepturile 
omului. La scurt timp după summitul de la Moscova din 1972, liderii de la 
Kremlin au impus o taxă de ieşire din tara emigranților ce părăseau 
URSS, chipurile pentru a recupera costurile educației finanţate de stat. 
Părea o brutalitate măruntă în comparaţie cu numeroasele brutalitati mai 
grave care o precedaseră, dar venea la un moment în care în Statele Unite 
se amplifica îngrijorarea cu privire la evreii şi disidentii sovietici. Taxa de 
ieşire din tara a provocat o reacţie virulentă în Congres, unde senatorul 
Henry M. Jackson şi membrul Camerei Reprezentanţilor Charles Vanik au 
propus un amendament la Legea privind reforma comerţului, altminteri cu 
nimic iesita din comun, care ar fi negat clauza „naţiunii celei mai 
favorizate” şi creditele Báncii de Export-Import oricărei „economii 
planificate” ce limita sau taxa dreptul la emigrare. Statele Unite, 
argumenta Jackson — fără îndoială aspirand la preşedinţie —, ar trebui să-şi 
folosească forța economică nu ca să răsplătească Uniunea Sovietică 
pentru comportamentul său din exterior, ci pentru a-i schimba 
comportamentul interior. „Când suntem foarte convinşi de ceva... 
[atunci] ar trebui să punem acea chestiune de principiu pe masă, ştiind cá 
ruşii nu vor fi de acord cu ea.” 

Kissinger a protestat, spunând că prevederile Legii privind reforma 
comerțului făceau parte din elementele echilibrate cu grijă de 
recompensare şi de coercitie care convinseseră în sfârşit Uniunea 
Sovietică să fie de acord cu limitarea armelor strategice. Adăugarea unor 
noi cerințe după ce înţelegerea fusese încheiată — îndeosebi cerinţe ce le 
solicitau ruşilor să-şi modifice politicile interne ca rezultat al presiunilor 
exercitate din exterior — putea să garanteze numai „o direcţie nerealizabila 
ce ne-ar submina credibilitatea peste hotare fără să ne ofere instrumentele 


cu care sa abordám consecinţele tensiunii rezultate”. Diplomaţia pasnica 
ar fi făcut mai mult pentru evreii, disidentii şi alti potenţiali emigranţi 
sovietici decât luările de poziţie publice; iar în absenţa unei relaţii 
americano-sovietice amiabile nici nu ar mai fi fost posibil să se facă ceva 
pentru ei. Obiecţiile Moscovei față de amendamentul Jackson-Vanik 
aveau o bază şi mai profundă. După cum admitea ulterior ambasadorul 
Dobrinin, „Kremlinul se temea de emigrare in general (indiferent de 
naţionalitate sau religie) pentru ca o portita de ieşire din tărâmul fericit al 
socialismului să nu pară că oferă un grad de liberalizare ce putea să 
destabilizeze situaţia internă”S€. 

Asta însemna totuşi că, în căutarea stabilității geopolitice, 
administrația Nixon începuse să sprijine stabilitatea internă a Uniunii 
Sovietice. Căutase să gestioneze sistemul internațional în timpul 
Războiului Rece cam la fel cum gestionaseră Metternich şi Castlereagh 
Europa dupa Napoleon — echilibrând antagonismele din interiorul său. 
Însă acel aranjament din secolul al XIX-lea acceptase caracterul intern al 
statelor care erau echilibrate: solicitările pentru o reformă, în epoca despre 
care Kissinger scrisese în calitate de istoric, puteau să fie foarte uşor 
ignorate. Asta nu mai era aşa uşor de făcut în epoca mai transparentă şi 
mai democratică in care el însuşi căuta să directioneze cursul 
evenimentelor. 

Kissinger nu a intenționat niciodată ca destinderea să asigure viitorul 
autoritarismului sovietic. „Miza lui Brejnev”, îi scrisese el lui Nixon în 
vara anului 1973, „este că, pe măsură ce aceste politici capătă avânt şi 
longevitate, efectele lor nu vor submina chiar sistemul din care Brejnev îşi 
trage puterea şi legitimitatea. Totodată, scopul nostru este să urmărim 


"67 Dar cu Jackson-Vanik 


tocmai asemenea efecte pe termen lung 
termenul lung devenea prezent: amendamentul cástiga sprijin de la cele 
douá extremitati ale spectrului ideologic. Liberalii, convinsi cá politica 


externă trebuie sa fie întotdeauna în căutarea dreptăţii, condamnau 


cinismul lui Kissinger de a urmări stabilitatea înainte de orice altceva. 
Conservatorii, convinşi că nu s-ar putea avea niciodată încredere în 
Uniunea Sovietică, denuntau naivitatea de care dădea dovadă Kissinger 
fiind dispus să aibă încredere în ea. lar cum Nixon se apropia de sfârşitul 
mandatului de preşedinte, nu putea să facă mare lucru pentru a-l ajuta să 
reziste acestor presiuni. 

Amendamentul Jackson-Vanik a fost adoptat de ambele camere ale 
Congresului la începutul anului 1975, la câteva luni după ce Nixon şi-a 
dat demisia. Uniunea Sovietică a răspuns prin anularea întregului acord 
comercial. În consecință, au avut de suferit cauza emigrației, cea a 
comerțului şi chiar şi cea a destinderii: ,,dezghetul" din timpul Războiului 
Rece, atâta cât fusese, părea acum să ia sfârşit. Însă aceste evenimente 
promovaseră o cauză diferită. Printr-un proces indirect implicând propriul 
sistem constituțional de control reciproc, aspiraţiile la preşedinţie ale unui 
senator ambițios şi diminuarea puterii unui preşedinte pus sub semnul 
întrebării din punct de vedere etic, Statele Unite ajunseseră să adopte o 
poziţie în concordanţă cu Declaraţia Universală a Drepturilor Omului din 
1948 a Naţiunilor Unite: că nici suveranitatea naţională şi nici cerinţele 
diplomaţiei nu ar trebui să permită statelor să-şi trateze cetăţenii după 
bunul plac. La urma urmei, exista, dacă nu un standard universal al 
dreptăţii, cel putin un standard de bază al decentei umane care trebuia să 
primeze, chiar şi asupra eforturilor de a stabiliza Războiul Rece. 


VII 


Această realiniere a strategiei americane la principiile juridice şi 
morale nu ar fi afectat totuşi prea mult desfăşurarea Războiului Rece dacă 
nu ar fi avut ecouri în tabăra cealaltă. Acestea au fost la început dificil de 


detectat. Conducerea sovietica parea sa fi devenit mai putin toleranta cu 
disidentii din tara şi din Europa de Est decât fusese în ultimii ani ai epocii 
Hruşciov. Invazia Cehoslovaciei şi justificarea sa ulterioară, Doctrina 
Brejnev, au creat condiţiile pentru înăsprirea disciplinei ideologice, 
respingerea experimentelor din mass-media şi din domeniul artelor şi 
reprimarea tot mai dură chiar si a unor proteste politice mai moderateSă. 
Oricât de mult ar fi putut destinderea să îmbunătăţească relațiile cu Vestul, 
Brejnev şi colegii săi păreau hotărâți să controleze totul — până şi ideile — 
în cadrul sferei lor de influenţă. Ei nu justificau asta printr-un apel la 
moralitate sau la lege, ci la ideologie: la ideea că, în marxism-leninism, ei 
descoperiseră mecanismele prin care funcționează istoria şi astfel 
mijloacele prin care să îmbunătăţească viaţa oamenilor. 

Dar era de mult limpede că istoria nu funcționează astfel. Hruşciov a 
dezvăluit că Lenin şi Stalin subjugaseră mult mai multi oameni decât 
eliberasera; iar până în momentul înlăturării sale de la putere, Uniunea 
Sovietică şi sateliții săi est-europeni rămăseseră cu mult în urma Statelor 
Unite şi a celei mai mari părți din restul lumii capitaliste la majoritatea 
indicilor economici care măsurau prosperitatea. Fusese chiar necesar ca, 
în 1968, să se facă uz de forță pentru a menţine comunismul la putere în 
Cehoslovacia, acţiune care a spulberat şi ultimele iluzii că cineva ar putea 
să îmbrăţişeze în mod voluntar această ideologie. „Tancurile noastre din 
Praga... au « tras» în idei”, scria la momentul acela un tânăr jurnalist 
sovietic. „Cu pumnul în gura unei societăți inteligente, au crezut că 
făcuserăm praf... procesele sale de gândire... [În schimb] «au trezit» 
pături noi din rândul intelectualitátii Partidului ce aveau să repete tentativa 
[de la Praga] cu mai mult succes" €? 

Nu imediat, desigur. Avea să dureze ceva timp până când gândurile in 
sine să garanteze că nu se vor mai folosi tancuri niciodată. Cu toate astea, 
înăbuşirea „Primăverii de la Praga” a avut un puternic efect psihologic: a 
determinat un număr crescând de oameni din Uniunea Sovietică şi Europa 


de Est să continue să se supună in public doctrinei marxist-leniniste, dar 
in particular să nu mai creadă în ea. S-a dezvoltat ceea ce istoricul 
Timothy Garton Ash numea „viaţă dublă”: „Separarea dintre sinele public 
$1 cel privat, dintre limbajul oficial şi cel neoficial, dintre conformismul 
exterior şi opoziţia interioară... Aplaud un comportament al statului la 
care nu aş subscrie niciodată în viata privată”70. Era tocmai opusul a ceea 
ce se întâmpla în interiorul Statelor Unite, acolo unde până la mijlocul 
anilor 1970 diferenţa dintre lucrurile în care credeau oamenii şi ceea ce 
făceau liderii lor se redusese semnificativ. Scepticismul public migra 
acum de la Washington la Moscova. Iar Brejnev era şi mai puţin pregătit 
să-i facă faţă decât fusese Nixon. 

Problema sa era că autoritatea Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, asemenea tuturor celorlalte partide comuniste aflate la putere, 
deriva din pretenţia sa de infailibilitate istorică: asta îl făcea vulnerabil in 
momentul în care evenimentele nu se mai desfăşurau conform scenariului. 
De îndată ce devenea clar că se întâmplă asta, partidul nu prea mai avea 
cum să-şi justifice existenţa — decât făcând uz de forță, care era imposibil 
de justificat din punct de vedere moral şi juridic, ca în Cehoslovacia. 
Legitimitatea sa se baza pe o ideologie din ce în ce mai neplauzibilă şi 
nimic mai mult. Indiferent de excesele liderilor americani din anii 
Războiului din Vietnam şi ai „afacerii Watergate”, aceştia nu au trebuit 
niciodată să se confrunte cu această dificultate. 

Brejnev ar fi putut să diminueze vulnerabilitatea partidului renunțând 
la pretenţia că deţine monopolul asupra înţelepciunii — dar asta i-ar fi 
ameninţat monopolul asupra puterii, iar el nu era pregătit s-o facă. „Acest 
lucru este periculos”, avertiza şeful KGB, Iuri Andropov, într-o discuţie 
din 1974 a Biroului Politic privind criticile care deja ieşiseră la suprafaţă 
din partea celui mai distins scriitor al Uniunii Sovietice, Aleksandr 
Soljenitin, şi a celui mai proeminent fizician, Andrei Saharov. „Sunt sute 
şi mii de persoane în rândurile cărora Soljenitin va găsi sprijin... [Daca] 


ramanem inactivi in privinta lui Saharov, atunci cum se vor comporta 
[alti] academicieni... in viitor?”4 Singurele forte pe care le aveau aceşti 
disidenti erau pana, vocea şi principiile lor. Cu toate astea, principiile erau 
contagioase, iar sistemul sovietic, apărat numai de ideologie, nu era 
suficient de imun la ele. 

Reforma internă fiind prea riscantă, conducerea de la Kremlin s-a 
orientat către diplomaţie: dacă lumea îi recunoştea legitimitatea, atunci 
cum puteau câțiva nemulţumiţi — fie ei şi faimoşi — să-i facă şi pe alţii să i 
se opună? Acesta era unul dintre motivele pentru care lui Brejnev i-a 
plăcut destinderea, printre premisele fundamentale ale acesteia fiind şi că 
Vestul nu va căuta să modifice caracterul intern al regimurilor marxist- 
leniniste. Aşa că obiectivul avea să fie încurajarea comportamentului lor 
responsabil pe scena internațională. Asta nu însemna renunţarea la lupta 
de clasă: Brejnev insistase că ea va continua acolo unde se putea face asta 
în siguranţă, mai ales în „lumea a treia”72. E] era, în orice caz, pregătit să 
admită caracterul permanent al NATO şi, implicit, menţinerea rolului 
Statelor Unite în Europa. În schimb, se aştepta ca americanii şi aliaţii lor 
din NATO să ratifice în mod oficial graniţele de după al Doilea Război 
Mondial în Europa de Est. 

Asta nu era o idee nouă. Încă din 1954, Molotov propusese o 
conferinţă la care statele din Europa — însă nu şi Statele Unite — să se 
întâlnească pentru a-şi confirma graniţele existente. Acest plan nu s-a 
concretizat, dar, după cum nota Kissinger cândva, diplomaţia Moscovei 
„compensează prin persistenta ceea ce îi lipseşte la capitolul 
imaginaţie”. Ministerul de Externe sovietic a reluat în mod regulat 
propunerea lui Molotov în următorii 15 ani, modificând-o pentru a-i 
include şi pe americani. Între timp, NATO sustinuse negocierile cu Pactul 
de la Varşovia privind reducerea reciprocă a forţelor din Europa, în timp 
ce Ostpolitik, iniţiată de Brandt, condusese la încheierea unui tratat 
sovieto-vest-german ce recunostea îndelung contestata graniţă a Poloniei 


postbelice, precum şi a unui acord între cele patru puteri ce ocupau 
Berlinul de a menţine statu-quoul în acest oraş. Era clar deci că nimeni nu 
avea vreun interes să schimbe harta politica a Europei: de aceea noile 
presiuni ale sovieticilor pentru o „Conferinţă pentru Securitate şi 
Cooperare in Europa” li se păreau relativ inofensive americanilor şi o 
evoluţie potential pozitivă pentru mai multi dintre partenerii lor din cadrul 
NATOŽ. 

Însă pentru Brejnev o asemenea conferință însemna mult mai mult. 
Statele Unite şi aliații săi ar fi trebuit să declare public şi în scris ca 
acceptă împărțirea postbelică a Europei. Liderul de la Kremlin era 
aproape capitalist prin importanța pe care o atribuia acestei obligații 
contractuale, care, credea el, va descuraja viitoarele ,,Primaveri de la 
Praga”, va întări Doctrina Brejnev, îi va descuraja pe disidenti în interiorul 
URSS şi îi va crea o reputație de om al păcii”. Iar el era dispus să facă 
concesii extraordinare pentru a obține acest angajament. Printre acestea se 
numărau promisiunea de a instiinta în avans despre manevrele militare, 
permiterea modificării pe cale paşnică a frontierelor internaționale, 
permisiunea ca statele semnatare să se alăture unor alianțe ori să iasă din 
ele si, cel mai surprinzător, recunoaşterea „semnificației universale a 
drepturilor omului si a libertăților fundamentale... În conformitate cu 
obiectivele şi principiile Cartei Națiunilor Unite şi cu Declarația 
Universală a Drepturilor Omului”. 

În mod evident ruşii nu se simțeau în largul lor cu această ultimă 
condiție, dar ea fusese cerută de vest-europeni şi de canadieni, nu de 
americani, ceea ce o făcea dificil de respins”. Mai mult, libertăţile pe care 
le specificase apăreau în Constituţia sovietică, ce nu era implementată în 
cea mai mare parte: şi asta ar fi făcut respingerea penibila. Si nici nu ar fi 
fost uşor, numai din aceste motive, să bată în retragere şi să renunţe la o 
conferință pentru care URSS insistase atâta timp. Astfel că Biroul Politic a 
fost de acord, cu retineri, cu includerea dispoziţiilor privind drepturile 


omului în actul final al conferinţei. „Noi suntem stăpâni în casa noastră”, 
îl asigura ministrul Afacerilor Externe Andrei Gromiko pe Brejnev. 
Guvernul sovietic şi nimeni altcineva avea să decidă ce înseamnă de fapt 
recunoaşterea „drepturilor omului şi a libertăţilor fundamentale "7$, 

Pe 30 iulie 1975, la Helsinki a avut loc deschiderea Conferintei pentru 
Securitate si Cooperare in Europa. Brejnev a motait în timpul 
numeroaselor discursuri, iar douá zile mai tárziu el, Ford si liderii altor 33 
de state au semnat lungul şi complexul document care îi adusese laolaltă. 
Consecințele, pentru toate părțile implicate, au fost neaşteptate. După cum 
avea să afirme Kissinger mai târziu, „rareori s-a întâmplat ca un proces 


diplomatic să arate astfel limitele previziunii umane”. 


VIII 


În Statele Unite, liberalii şi conservatorii deopotrivă i-au acuzat pe 
Ford şi pe Kissinger că au abandonat cauza drepturilor omului. Motivele 
pentru care Brejnev dorea acordul de la Helsinki, argumentau ei, erau cât 
se poate de transparente: urmărirea destinderii nu merita dacă asta 
însemna perpetuarea nedreptatii prin recunoaşterea controlului sovieticilor 
în Europa de Est. O serie de paşi gresiti ai administraţiei au susţinut 
involuntar acest argument. Chiar înainte de conferinţa de la Helsinki, 
Kissinger il sfătuise pe Ford să nu îl primească pe Soljenitin — deja 
expulzat din Uniunea Sovietică şi un critic înverşunat al destinderii — la 
Casa Albă: asta a părut o deferenta excesivă fata de Moscova. După aceea, 
în decembrie 1975, un asistent al lui Kissinger, Helmut Sonnenfeldt, a 
spus în cadrul a ceea ce credea că era o întâlnire neoficială cu 
diplomaţii americani că administrația speră să pună capăt „relației 
nearticulate, nefireşti” dintre Uniunea Sovietică şi est-europeni. Atunci 


când comentariul a ajuns în presă, a fost considerat o recunoaştere a 
faptului că ruşii nu vor pleca din acea parte a lumii80. 

Din cauza acestor episoade Helsinki a devenit un dezavantaj pentru 
Ford în campania prezidențială din 1976, deoarece atât Ronald Reagan, 
adversarul său din cadrul Partidului Republican, cât şi Jimmy Carter, 
candidatul Partidului Democrat, condamnau acordul. Ford a considerat 
necesar să le interzică subordonatilor până şi să folosească termenul 
destindere; de asemenea, s-a disociat de Kissinger pe măsură ce se 
apropiau alegerile. Iar apoi, pe 6 octombrie, în timpul dezbaterii cu Carter, 
preşedintele a comis o ultimă gafă, fatală: instruit să nege existenţa 
„Doctrinei Sonnenfeldt”, el a negat că Uniunea Sovietică domină Europa 
de Est, Asta a asigurat alegerea lui Carter, iar astfel după 20 ianuarie 
1977 nici Ford, nici Kissinger nu au mai avut nici o responsabilitate 
pentru orientarea politicii externe americane. Conferinţa de la Helsinki a 
fost unul dintre motive. 

Efectele pe care le-a avut Helsinki în interiorul Uniunii Sovietice şi al 
Europei de Est au fost totuşi la fel de neaşteptate şi cu mult mai 
semnificative. Brejnev asteptase cu nerăbdare, îşi aminteşte Dobrinin, „să 
1 se ducă vestea... atunci când publicul sovietic avea să afle de stabilirea 
finală a graniţelor postbelice pentru care făcuse atât de multe sacrificii". 


Cât despre chestiunile umanitare, acestea nu prea puteau fi menţionate în ţară decât vag, fără 
prea multă publicitate. El credea că asta nu va crea prea multe necazuri in tara. Însă greşea. 
Situaţia disidentilor sovietici în mod sigur nu s-a schimbat peste noapte, însă ei au fost în mod 
categoric încurajați de acest document istoric. Însăși publicarea sa în Pravda îi dădea greutatea 
unui document oficial. Treptat a devenit un manifest al mişcării disidente şi liberale, o evoluţie 


ce întrecea orice închipuire a conducerii sovietice®2, 


Helsinki a devenit, pe scurt, o capcană juridică şi morală. După ce 
presase Statele Unite şi pe aliaţii lor să se angajeze în scris că recunosc 
graniţele existente din Europa de Est, Brejnev nu mai putea să respingă 
ceva cu care fusese e/ de acord în acelaşi document — tot în scris — cu 


privire la drepturile omului. Fara să-şi dea seama de implicaţii, le-a oferit 
astfel criticilor săi un standard, bazat pe principiile universale ale justiţiei, 
leninistă, în funcție de care puteau să evalueze comportamentul regimului 
său şi al altor regimuri comuniste. 

Acest lucru însemna că oamenii care trăiau în aceste sisteme — măcar 
cel mai curajoşi — puteau să ceară permisiunea oficială de a spune ce 
gândesc: poate cá nu avea să mai fie necesar să trăiască o „viaţă dublă” în 
viitor. Coşmarul din 1974 al lui Andropov a devenit realitate când mii de 
persoane care nu se bucurau de faima lui Soljenitin şi a lui Saharov au 
început să facă front comun cu ei, trăgând Uniunea Sovietică şi pe sateliții 
sai la răspundere pentru încălcarea drepturilor omului. Până în vara anului 
1976 la Moscova funcționa un Grup Public de Promovare a Respectării 
Acordurilor de la Helsinki cu girul lui Saharov, iar „Grupuri Helsinki” 
similare au început să apară rapid pretutindeni în Europa de Est. Început 
de Kremlin într-un efort de a legitima controlul sovietic în acea parte a 
lumii, procesul de la Helsinki a devenit în schimb baza pentru legitimarea 
opoziției fata de regimul sovietic. 

Efectele, eufemistic vorbind, au fost imprevizibile. Este putin 
probabil, de exemplu, ca bătrânii lideri de la Moscova sa fi urmărit 
evoluția unei trupe antiestablishment de rockeri nespalati din 
Cehoslovacia, The Plastic People of the Universe, formată după invadarea 
acestei tari în 1968. Având tendinţa de a cânta pe ascuns fentând poliția, 
formaţiei i s-a infundat in 1976, când membrii săi au fost arestaţi. 
Procesul lor a făcut ca, pe 1 ianuarie 1977, sute de intelectuali să semneze 
un manifest numit „Carta 77”, prin care solicitau politicos, dar explicit 
guvernului ceh să respecte prevederile legate de libera exprimare ale 
actului final de la Helsinki, pe care îl semnase cu aprobarea lui Brejnev. 
Mai multi dintre „cartiştii” înşişi au fost apoi arestaţi. Unul dintre ei, 
dramaturgul — şi mare fan al muzicii rock — Vaclav Havel, a fost închis 


patru ani, urmati de mult mai multi ani de supraveghere stricta dupa 
eliberarea sa3?. 

Asta 1-a oferit lui Havel motivul şi momentul, prin eseurile şi piesele 
sale de teatru, să devină cel mai influent cronicar al dezamăgirii generației 
sale cu privire la comunism. El era, după cum se spunea, „mai degrabă 
lennonist decât leninist"3$. Havel nu făcea apel la rezistenţă directă: dată 
fiind puterea politieneascá a statului, nu ar fi avut nici un rost. În schimb 
el încuraja ceva mult mai subtil, elaborarea unor standarde de 
comportament individual separat de cele ale statului. Cei care nu făceau 
asta, scria el, „confirmă sistemul, împlinesc sistemul, fac sistemul, sunt 
sistemul”. Dar cei care erau loiali fata de ceea ce credeau — chiar şi într-o 
chestiune atât de măruntă precum situaţia în care un fabricant de bere 
decidea să producă o bere mai bună decât cereau reglementările oficiale — 
puteau în ultimă instanță să submineze sistemul. „Când o singură 
persoană strigă: «Împăratul este gol!» — când o singură persoană încalcă 
regulile jocului, arătând prin asta că totul nu este decât un joc —, totul 
apare dintr-odată în altă lumină, iar întreaga suprafaţă pare atunci făcută 
dintr-o pojghita fragilă pe punctul de a se dezintegra, în mod 
necontrolat."87 

Havel a dat glas — asa cum Brejnev a legitimat fárá sá vrea — 
presiunilor ce se acumulau pe tot cuprinsul Uniunii Sovietice şi al Europei 
de Est pentru a pune capăt vieţii duble pe care marxism-leninismul páruse 
cá o pretinde: dintr-odatá se contura o viziune a unei societáti in care 
moralitatea universală, moralitatea statului si moralitatea individului 
puteau toate să reprezinte acelaşi lucru. Moment în care Dumnezeu sau 
cel putin emisarii Săi au intervenit pentru a transforma această viziune 
într-o realitate neaşteptată — iar pentru Kremlin profund alarmantă. 

Karol Wojtyla, un talentat actor, poet, dramaturg şi atlet, fusese 
hirotonit în 1946, iar în 1964 fusese numit arhiepiscop de Cracovia cu 
aprobarea fără rezerve a Partidului Comunist Polonez, care a respins alti 


sapte candidati. Ar fi greu de gasit un exemplu mai clar de failibilitate 
istorică, deoarece papa Paul al VI-lea l-a facut pe Wojtyla cardinal în 
1967, iar după aceea, la 16 octombrie 1978, ceilalți cardinali l-au ales, la 
58 de ani, papă: cel mai tânăr papă din ultimu 132 de ani, primul papă 
neitalian din ultimii 455 de ani şi primul papă de origine slavă din istorie. 
„Cum ai putut să permiti alegerea ca papă a unui cetăţean dintr-o tara 
socialistă?”, a vrut Andropov să afle de la nefericitul şef al biroului din 
Varşovia. Nu exista nici un răspuns bun la această întrebare, căci nici 
măcar KGB nu controla conclavurile papale. 

lar după cum avea să devină limpede curând, nu controla nici viata 
spirituală a poporului polonez. „Papa este duşmanul nostru”, avertiza o 
directivă de partid disperată, la scurt timp dupa ce Ioan Paul al II-lea a 
făcut prima sa vizită, în calitate de suveran pontif, în ţara sa natală: 


Este periculos, pentru că îl va face pe Sfântul Stanistaw [sfântul ocrotitor al Poloniei]... un 
apărător al drepturilor omului... Activităţile noastre menite să-i facă pe tineri atei nu numai că 
nu se pot diminua, ci trebuie dezvoltate intens... În privinţa asta sunt permise toate mijloacele 
şi nu putem permite nici un fel de sentimentalisme. 


„Ascultă-mi sfatul”, i-a spus Brejnev liderului polonez de partid 
Edward Gierek, „nu-i face nici un fel de primire. Nu va crea decât 
probleme”. Când Gierek a protestat, afirmând că nu l-ar putea refuza pe 
primul papă polonez, bătrânul de la Kremlin a lăsat-o mai moale: „Bine, 
fă cum vrei. Dar ai grijă să nu-ţi pară rău”5ă. 

A fost, din partea lui Brejnev, măcar de data asta, o predictie exactă a 
celor ce aveau să se întâmple. Dar era prea târziu pentru a le împiedica, 
căci Wojtyła acționa de multi ani in mod discret — în calitate de preot, de 
arhiepiscop şi de cardinal — pentru a păstra, a întări şi a extinde legăturile 
dintre moralitatea individuală a polonezilor şi moralitatea universală a 
Bisericii Romano-Catolice. Acum, ca papă, era martorul succesului său. 


Pe 2 iunie 1979, când Ioan Paul al II-lea a sărutat pământul pe 
aeroportul din Varsovia, a initiat procesul prin care comunismul din 
Polonia — şi in cele din urmă din tot restul Europei — avea să ia sfârşit. 
Sute de mii de concetáteni ai săi l-au ovationat la intrarea in oras, 
strigând: „Îl vrem pe Dumnezeu, îl vrem pe Dumnezeu!”. Un milion i-au 
ieşit în întâmpinare a doua zi în Gniezno. La Czestochowa, în ziua imediat 
următoare, mulţimea adunată era şi mai mare: aici papa a reamintit hâtru 
autorităților că învăţătura Bisericii cu privire la libertatea religioasă 
„corespunde direct cu principiile promulgate in documentele 
fundamentale ale statului şi cele internaţionale, inclusiv în Constituţia 
Republicii Populare Poloneze”. 

Când papa a ajuns în oraşul său natal, Cracovia, a fost întâmpinat de 
două-trei milioane de oameni, multi dintre ei fiind tinerii pe care partidul 
sperase să-i facă „atei”. „Cine face toată hármálaia asta?”, a întrebat papa 
în glumă. „Rămâi cu noi!”, au răspuns ei în cor. „Rămâi cu noi!” 
Părăsind oraşul în care, după cum a spus, „fiecare piatră şi fiecare 
cărămidă îmi sunt dragi”, loan Paul reitera marea temă a pontificatului 
său: „Să nu va fie frică”. 


Trebuie să va întăriţi, dragi frati şi surori... cu puterea credinței... Trebuie să vă intariti cu 
puterea speranței... Trebuie să va intariti cu dragoste, care este mai puternică decât moartea... 
Când suntem intariti de Spiritul Domnului, suntem intariti şi de credinţa in om... Aşadar, nu 


trebuie să vă fie frica82, 


„Papa!”, se spune i-ar fi plăcut lui Iosif Stalin să întrebe. ,,E/ cate divizii 
are??? În cele nouă zile pe care le-a petrecut în Polonia in 1979, Ioan 
Paul al II-lea a dat răspunsul. Si aceasta fusese o evoluţie, aşa cum ar fi 
spus Dobrînin, „care întrecea orice închipuire a conducerii sovietice”. 


Capitolul 6 
Actorii 


Să nu vă fie frică! 


Ioan Paul al II-lea} 


Căutați adevărul în ceea ce se întâmplă. 


Deng Xiaoping? 


Nu mai putem să trăim astfel. 


Mihail Gorbaciov3 


Papa fusese actor înainte să devină preot, iar întoarcerea sa triumfală 
în Polonia in 1979 arăta că nu îşi pierduse deloc talentul dramatic. Puţini 
lideri ai epocii lui se pricepeau la fel de bine să utilizeze cuvinte, gesturi, 
exortări, dojeni — chiar şi glume — pentru a ajunge la inima şi mintea 
milioanelor de oameni care îl vedeau şi îl auzeau. Brusc un singur individ, 
printr-o serie de spectacole, schimba cursul istoriei. Se şi potrivea cumva, 
pentru că Războiul Rece în sine era un fel de teatru în care deosebirile 
dintre iluzii şi realitate nu erau întotdeauna evidente. Oferea oportunități 
majore pentru marii actori de a juca roluri mari. 


Aceste oportunități au devenit însă complet evidente abia pe la 
începutul anilor 1980, căci numai atunci formele materiale de putere 
cărora Statele Unite, Uniunea Sovietică şi aliaţii lor le acordaseră atâta 
atenție de atâta vreme — armele şi rachetele nucleare, forţele militare 
convenționale, serviciile de informaţii, complexurile industriale militare, 
mecanismele de propagandă — au început să-şi piardă forţa. În ultimul 
deceniu al Războiului Rece, adevărata putere se afla în mâinile unor lideri 
precum loan Paul al II-lea, care, stăpânind aşa-numitele intangibles — 
calități cum ar fi curajul, elocinta, imaginaţia, hotărârea şi credinţa —, 
puteau să scoată la lumina discrepantele dintre ceea ce credeau oamenii $i 
sistemele în care Războiul Rece îi obligase să trăiască. Diferenţele erau 
cele mai evidente în lumea marxist-leninistă: în aşa măsură, încât, odată 
scoase la iveală, a fost imposibil să fie eliminate altfel decât demontând 
comunismul însuşi şi astfel punând capăt Războiului Rece. 

Pentru a realiza asta era nevoie de actori. Numai dramatizările lor 
puteau deschide obloanele mentale, ele însele produse de capacitățile 
materiale, care îi făcuseră pe atâția oameni să creadă că Războiul Rece va 
dura la nesfârşit. O întreagă generație crescuse privind absurditatile 
impasului în care ajunseseră superputerile — de exemplu, un Berlin divizat 
în mijlocul unei Germanii divizate în mijlocul unei Europe divizate — ca 
pe ceva firesc. Strategii descurajării se convinseseră că metoda cea mai 
bună de a-şi apăra ţara era să nu aibă nici un sistem de apărare, ci mai 
degrabă zeci de mii de rachete gata oricând de lansare. Teoreticienii 
relaţiilor internationale insistau că sistemele bipolare sunt mai stabile 
decât cele multipolare şi că bipolaritatea americano-sovietică va dura deci 
cât lumeat. Istoricii diplomaţiei susțineau ca Războiul Rece se 
transformase într-o „lungă pace”, o epocă de stabilitate comparabilă cu 
cea iniţiată de Metternich si Bismarck în secolul al XIX-lea?. Era nevoie 
de vizionari — sabotori ai statu-quoului — pentru a lărgi aria posibilităţii 
istorice. 


Ioan Paul al II-lea a dat tonul „scuturând” autorităţile din Polonia, din 
restul Europei de Est şi chiar şi din Uniunea Sovietică. I-au urmat şi alții 
exemplul rapid. Unul a fost Lech Watesa, tânărul electrician polonez care 
a stat în fata porţii încuiate a şantierului naval ,,V.I. Lenin” din Gdansk, 
într-o zi de august 1980 — cu poza papei lângă el —, pentru a anunţa 
înființarea Solidarność, primul sindicat muncitoresc independent dintr-o 
tara marxist-leninista. Alta a fost Margaret Thatcher, prima femeie aleasă 
în funcția de prim-ministru în Marea Britanie, căreia îi plăcea să fie mai 
dură decât orice bărbat şi care a restabilit reputația capitalismului în 
Europa de Vest. Altul a fost Deng Xiaoping, micul, frecvent epuratul, dar 
mereu pragmaticul succesor ai lui Mao Zedong, care a eliminat 
interdicțiile comunismului privind libera inițiativă, încurajându-i pe 
chinezi să „se îmbogăţească”. 

Altul a fost Ronald Reagan, primul actor de cinema care a devenit 
preşedinte al Statelor Unite şi care şi-a folosit talentele actoriceşti pentru a 
restabili încrederea in tara, pentru a-i speria pe liderii imbatraniti de la 
Kremlin şi, după ce aceştia au fost înlocuiţi de un conducător tânăr şi 
viguros, pentru a-i câştiga încrederea şi a-i obține colaborarea în vederea 
schimbării Uniunii Sovietice. Noul lider de la Moscova era, desigur, 
Mihail Gorbaciov, care căuta şi el să dramatizeze ceea ce îl deosebea de 
predecesorii săi: astfel, a înlăturat accentul pus de comunism pe lupta de 
clasă, insistența sa pe inevitabilitatea unei revoluţii proletare mondiale şi 
deci pretenția sa de infailibilitate istorică. 

Prin urmare, a fost epoca unor lideri care, prin provocările lor la 
adresa stării de lucruri şi prin capacitatea lor de a face publicul să-i 
urmeze — prin succesele lor în teatrul care era Războiul Rece —, au 
înfruntat, au neutralizat şi au înfrânt forţele care de atâta timp perpetuau 
Războiul Rece. Ca toţi actorii buni, ei au adus piesa în cele din urmă la 
final. 


Nu ar fi putut face asta daca scena nu ar fi fost pregatita de colapsul 
destinderii. La început, cand a fost stabilită la Washington, la Moscova şi 
în alte capitale ale Războiului Rece, această strategie păruse o evoluție 
promițătoare. Nu scăpa lumea de crize, însă noul spirit de cooperare părea 
într-adevăr să le limiteze frecvenţa şi intensitatea: la sfârşitul anilor 1960 
şi începutul anilor 1970 relaţiile americano-sovietice erau mult mai putin 
volatile decât în primele două decenii ale Războiului Rece, când au 
izbucnit confruntări aproape anual. Era o realizare majoră, fiindcă, 
superputerile având acum cam aceeaşi capacitate de a se distruge reciproc, 
riscurile de escaladare a conflictului erau chiar mai mari decât înainte. 
Destinderea transforma o situație periculoasă într-un sistem previzibil, 
pentru a asigura capacitatea situaţiei geopolitice de după 1945 şi a 
omenirii în general de a supraviețui. 

Totuşi, omenirea nu era tocmai recunoscătoare. Căci, exact cum 
Războiul Rece inghetase rezultatele celui de-al Doilea Război Mondial, şi 
destinderea căuta să încremenească Războiul Rece. Scopul său nu era să 
pună capăt acestui conflict — diferenţele ce îi separau pe adversari erau 
încă mult prea mari pentru asta —, ci mai degrabă să stabilească reguli 
potrivit cărora să fie purtat acesta. Printre acestea se numărau evitarea 
unor ciocniri armate directe, respectarea sferelor de influenţă existente, 
tolerarea unor anomalii fizice ca Zidul Berlinului şi a unor anomalii 
mentale ca distrugerea reciprocă asigurată, abtinerea de la discreditarea 
ori subminarea liderilor din fiecare tabără şi chiar o dorinţă reciprocă, prin 
intermediul noii tehnologii a sateliților de recunoaştere, de a permite 
spionajul atâta vreme cât avea loc la sute de kilometri deasupra 
pamantului®. Arhitectii destinderii analizau activ posibilitatea, după cum 
spunea Kissinger in 1976, de a „transforma conflictul ideologic în 
participare constructivă la clădirea unei lumi mai bune”7. Însă, pentru că 


schimbarea părea încă periculoasă, au fost de acord să accepte, în viitorul 
apropiat, lumea aşa cum era. 

Asta însemna că anumite naţiuni aveau să trăiască cu o guvernare 
autoritară în timp ce altele puteau să aleagă şi să revoce guverne prin 
mijloace constituţionale. Anumite economii aveau să beneficieze în 
continuare de pe urma eficienţei pieţelor deschise; altele aveau să 
stagneze din cauza planificării centralizate. Anumite societăţi aveau să se 
bucure în continuare de dreptul la libera exprimare; altele puteau rămâne 
în siguranță numai dacă rămâneau tăcute. $i toată lumea avea să se 
confrunte cu posibilitatea incinerárii nucleare dacă delicatele mecanisme 
ale destinderii nu ar mai funcţiona la un moment dat. Destinderea refuza 
egalitatea de şanse, cu excepţia anihilării. 

Poate că ar mai fi durat dacă elitele s-ar fi aflat încă la conducerea 
lumii, însă respectul pentru autoritate nu mai era ce fusese odată. Acum 
existau mai multe guverne alese democratic decât oricând înainte, ceea ce 
însemna că mai multi oameni decât oricând isi puteau înlătura 
conducătorii. Democraţia încă părea o perspectivă îndepărtată în ţările 
marxist-leniniste; chiar şi aici, datorită studiilor superioare aprobate de 
autorităţi, guvernelor le era greu să-i împiedice pe oameni să gândească 
liber, în ciuda faptului că în general trebuiau să-şi păstreze ideile pentru 
ei?. Iar acolo unde nu ajunseserá democratia si educatia, ca in cea mai 
mare parte a „lumii a treia”, o altă tendinţă globală — apariția comunicării 
în masă — făcea posibilă mobilizarea unor mişcări în moduri pe care liderii 
nu le anticipau întotdeauna si nu le puteau controla intotdeauna!”. 

Aşa că, pe măsură ce devenea limpede că pericolul nuclear se 
diminuează, că economiile planificate îşi pierd credibilitatea şi că există 
încă standarde universale de justiție, devenea mai greu de apărat ideea că 
o mână de lideri puternici de la vârf, oricât de bine intenţionaţi, mai aveau 
dreptul de a hotărî cum să trăiască toti ceilalți. Deşi apăruse în rândul 
elitelor, destinderea necesita sprijin de jos, iar acesta se dovedea a fi greu 


de obţinut. Era ca o clădire construită pe nisipuri mişcătoare: fundațiile 
începeau să se fisureze, chiar când constructorii finisau faţada. 


II 


În centrul destinderii se afla efortul americano-sovietic de a limita 
cursa înarmării nucleare. În urma  Tratativelor asupra limitării 
armamentelor strategice, initiate la sfârşitul anului 1969, se ajunsese în 
1972 la un acord americano-sovietic care plafona numărul de rachete 
balistice intercontinentale şi cu lansare de pe submarine ce puteau fi 
desfăşurate de fiecare tabără, precum şi la un tratat ce interzicea orice 
altceva decât mijloace simbolice de apărare împotriva unor asemenea 
rachete. Semnate de Nixon şi Brejnev la summitul de la Moscova, 
acordurile SALT I, cum au ajuns să fie numite, erau importante din mai 
multe motive. Reflectau recunoaşterea de către ambele superputeri a 
faptului că continuarea cursei înarmărilor nu putea decât să le facă mai 
puţin sigure. Reprezentau o recunoaştere de către Statele Unite a faptului 
că Uniunea Sovietică era acum egalul lor în ce priveşte capacităţile 
nucleare, iar la anumite categorii de arme chiar le întrecea. Legitimau 
logica distrugerii reciproce asigurate: că a rămâne fără apărare împotriva 
unui atac nuclear era cea mai bună cale de a împiedica un astfel de atac. Si 
acceptau recunoaşterea cu ajutorul sateliților ca metodă de verificare a 
respectării acestor acordurit!. 

Însă procesul SALT, ca şi destinderea însăşi, evita anumite chestiuni. 
Una era reducerea armelor nucleare: acordurile de la Moscova inghetau 
desfăşurarea rachetelor balistice intercontinentale şi a rachetelor balistice 
cu lansare de pe submarine existente, însă nu făceau nimic pentru a le 
reduce sau măcar să restrângă numărul focoaselor montate pe fiecare 


rachetă. S1 dezechilibrele constituiau o problema: SALT I lăsa Uniunea 
Sovietică pe o poziţie net superioară Statelor Unite în privinţa rachetelor 
balistice intercontinentale şi tot în frunte, dar la o distanţă mai mica în 
privinţa rachetelor balistice cu lansare de pe submarine. Administraţia 
Nixon a justificat această asimetrie afirmând că rachetele americane au 
mai multă precizie decât corespondentele lor sovietice şi sunt în bună 
măsură echipate cu mai multe focoase. De asemenea, sublinia că SALT I 
nu impunea nici o restricție privind bombardierele strategice, în cazul 
cărora americanii se bucurau de mult de superioritate, bombardierele şi 
rachetele cu rază mai scurtă de acţiune pe care le plasaseră pe portavioane 
sau la aliaţii lor din NATO sau capacităţile nucleare ale Marii Britanii şi 
Franţei? 

Complexitatea acestei argumentatii o făcea însă greu de explicat 
membrilor Congresului Statelor Unite, cărora le venea greu să înţeleagă 
de ce ar trebui să fie de acord cu superioritatea sovieticilor în orice 
categorie de armament strategic. Aceasta 1-a dat prilejul senatorului Henry 
Jackson — al cărui amendament Jackson-Vanik avea să tensioneze curând 
relațiile americano-sovietice în alt mod — să asigure trecerea prin Congres 
a unei rezoluţii care solicita ca toate acordurile ulterioare de control al 
armelor să prevadă egalitatea numerică a tuturor sistemelor de arme avute 
în vedere. Rezoluţia lui Jackson a complicat următoarea rundă de 
negocieri — SALT II — fundcă strategii militari sovietici şi americani 
aleseseră in mod intenţionat să nu aibă arsenale strategice identice cu ale 
celeilalte tari. Acum negociatorii trebuiau, cu toate acestea, să găsească o 
modalitate de a impune limite echivalente privind sistemele de arme care 
nici ele însele nu erau echivalente. ,,Rámánea cu generozitate pe seama 
mea”, îşi amintea Kissinger, „să descopăr modul cum puteam face asta". 

Fusese nevoie de doi ani şi jumătate pentru a negocia acordurile SALT 
I din 1972, care tolerau asimetrii. Negocierile SALT II, care nu puteau să 
facă asta, încă tărăgănau când administraţia Ford a ieşit de la guvernare, 


cinci ani mai târziu. Congresul — şi, din ce în ce mai mult, Departamentul 
Apărării şi comunitatea specialiştilor în studii strategice — nu mai era 
dispus să-l lase pe Kissinger să facă în continuare genul ăsta de trocuri 
între sistemele de arme care produseseră SALT I: metodele sale, îl acuzau 
criticii lui, fuseseră prea secrete, prea predispuse la erori de calcul, prea 
încrezătoare că ruşii îşi vor ţine promisiunile. SALT II era un proces mai 
deschis, însă tocmai din acest motiv a avut mai putin succes. 

Jimmy Carter a sperat să rezolve această situație, prin mijloace 
dramatice. În timpul campaniei din 1976 el se angajase nu numai să 
îngheţe arsenalele strategice, ci şi să urmărească reducerea lor drastică — 
promisese chiar în discursul său inaugural că va urmări eliminarea în 
totalitate a armelor nucleare. Dar Carter avusese o poziţie şi mai fermă în 
privinţa drepturilor omului: după ce îi criticase pe Ford si Kissinger cá nu 
i-au presat pe ruşi suficient în această chestiune, nu putea să nu facă asta. 
Astfel, Carter le-a făcut pe amândouă deodată. I-a surprins pe liderii de la 
Kremlin cerând reduceri mult mai importante ale armelor strategice decât 
propusese administrația Ford, dar în acelaşi timp i-a iritat inițiind o 
corespondenţă directă cu Saharov şi primind disidenti sovietici la Casa 
Albă. $i Carter a fost, la rândul său, surprins când Brejnev a respins 
categoric propunerea sa de „reduceri masive”. SALT II a fost din nou 
suspendati=. 

Dacă deciziile lui Carter erau obtuze, nici ale lui Brejnev nu erau mai 
prejos. Până să se instaleze noua administraţie americană, liderul sovietic 
începuse să aibă probleme grave de sănătate, provocate în parte de excesul 
de medicamente!®. Din cauza acestora îi venea greu să se concentreze 
asupra complexitatilor controlului armelor, care şi hderilor sănătoşi li se 
păreau dificil de stăpânit. În consecinţă, Brejnev a lăsat în mare măsură 
responsabilitatea pentru aceste chestiuni pe seama militarilor sovietici, 
care au avut o serie de inițiative ce păreau că vin în spiritul acordurilor 
SALT I. Acestea includeau programe ambitioase pentru modernizarea 


rachetelor şi apărarea civilă, precum şi prioritate permanentă acordată 
operaţiunilor ofensive, în doctrina strategică. Astfel criticilor americani 
ai controlului armelor le-a venit mai uşor să-şi justifice scepticismul cu 
privire la SALT II. 

Apoi, în 1977, Uniunea Sovietică a început să instaleze o nouă rachetă 
cu rază medie de acţiune, de mare acuratețe — SS-20 —, împotriva unor 
ținte din Europa de Vest. Ambele tabere mai dispuseseră astfel de rachete 
în trecut, însă SS-20 era o modernizare semnificativă şi Statele Unite şi 
aliaţii lor din NATO nu fuseseră avertizaţi. În mod excepţional, nici 
ministrul sovietic de Externe nu fusese avertizat: Biroul Politic a aprobat 
desfăşurarea numai pentru motive militare. Principalul specialist de la 
Kremlin în ceea ce îi priveşte pe americani, Gheorghi Arbatov, recunoştea 
mai târziu că „majoritatea experților şi diplomaților noştri au aflat despre 
asta din presa occidentală”. A fost, recunostea Anatoli Dobrinin, o decizie 
„deosebit de dezastruoasă”, pentru că a generat în cadrul NATO — o 
surpriză totală la Moscova — cereri ca şi americanii să desfăşoare 
rachete!®, În 1979 administraţia Carter era pregătită cu o propunere de a 
trimite Pershing II şi rachete de croazieră în anumite locuri din Europa de 
Vest. Se ştia că rachetele Pershing sunt de 20 de ori mai precise decât 
rachetele SS-20. Ar fi atins Moscova cam în zece minute. 

În ciuda acestor obstacole, negociatorii implicaţi în SALT II au produs 
în cele din urmă un tratat complex, pe care Carter şi un Brejnev evident 
bolnav l-au semnat la Viena în iunie 1979. Însă întregul proces de control 
al armelor era deja atacat de critici şi din Partidul Democrat, şi din 
Partidul Republican care susțineau că nu a făcut nimic ca să reducă 
pericolul nuclear, cá a amenințat siguranţa occidentală permițând 
îmbunătăţirea capacităţilor sovietice şi că este imposibil de verificat. 
Carter a înaintat totuşi Senatului tratatul, însă apoi, într-o încercare 
prostească de a demonstra că e un dur, a luat la întrebări Moscova în 
legătură cu ceea ce susținea că era desfăşurarea recentă a unei „brigăzi de 


luptă” sovietice în Cuba. Cercetări ulterioare au dus la concluzia jenanta 
că unitatea era acolo din 1962 şi că prezenţa sa făcea parte din înţelegerea 
prin care Kennedy şi Hruşciov rezolvaseră criza rachetelor din Cuba. Din 
cauza controversei Senatul a întârziat analizarea tratatului SALT II şi se 
afla încă în acest stadiu în decembrie 1979, când NATO a aprobat 
desfăşurarea rachetelor Pershing II şi de croazieră — reacția Umunii 
Sovietice fiind invadarea Afghanistanului?0. 


III 


Sirul de evenimente care au determinat-o să facă asta poate fi detectat 
în alt acord — chiar mai problematic decât SALT I — la care s-a ajuns la 
summitul de la Moscova din 1972. Într-o declaraţie comună a 
„Principiilor fundamentale”, Nixon şi Brejnev au promis că ţările lor vor 
încerca să evite „eforturile de a obţine un avantaj unilateral în detrimentul 
celeilalte”24. Luată ad litteram, declaraţia părea să sugereze că stabilitatea 
care ajunsese să caracterizeze relațiile dintre superputeri in Europa şi Asia 
de Nord-Est se va extinde acum în tot restul Asiei, Orientul Mijlociu, 
Africa şi America Latină: că Washingtonul şi Moscova vor respinge orice 
eventuale ocazii de a modifica statu-quoul în aceste parti ale lumii. 
Curând a devenit clar însă că „Principiile fundamentale” nu trebuiau luate 
ad litteram. Ca şi SALT, ele disimulau problemele. 

Ruşii au primit „Principiile fundamentale” ca pe o altă recunoaştere a 
parităţii cu americanii. Brejnev a avut însă grijă să insiste că lupta de clasă 
va continua: „Este de aşteptat de vreme ce perspectiva asupra lumii şi 
telurile de clasă ale socialismului şi capitalismului sunt opuse şi imposibil 
de reconciliat”22. Americanii considerau „Principiile fundamentale” o 
modalitate de a-i constránge pe ruşi. „Sigur cá nu reprezentau un contract 


cu valoare juridică”, a explicat Kissinger. Ele „stabileau un standard de 
conduită în funcție de care să se aprecieze dacă se face un progres real... 
Eforturile de a reduce pericolul unui război nuclear... trebuiau legate de 
încetarea presiunii exercitate constant de sovietici asupra echilibrului 
global al puterilor”? Astfel, în ciuda aparentelor, la Moscova nu a existat 
un consens cu privire la gestionarea sferelor de influenţă în „lumea a 
treia”. Dimpotrivă, aici, în anii care au urmat, s-a intensificat căutarea 
avantajelor unilaterale. 

Prima ocazie au avut-o americanii. Summitul de la Moscova fusese 
surprinzător pentru Anwar As Sadat, succesorul lui Nasser la preşedinţia 
Egiptului. Uniunea Sovietica nu facuse nimic ca sa impiedice Israelul sa 
ocupe Peninsula Sinai şi Fâşia Gaza în timpul Războiului de Şase Zile din 
1967, iar acum Brejnev părea că scoate din discuţie orice eforturi viitoare 
de a ajuta Egiptul să-şi recupereze aceste teritorii. Prin urmare, Sadat a 
decis să pună capăt relaţiei pe care ţara sa o avea cu Uniunea Sovietică de 
mult timp şi să încerce să se apropie de Statele Unite — care, ca aliat al 
Israelului, aveau poate mai multe şanse să-i convingă pe israelieni să facă 
concesii. Când Nixon şi Kissinger l-au ignorat, chiar şi după ce Sadat a 
expulzat vreo 15.000 de consilieri militari sovietici din Egipt, a găsit un 
mod de a le atrage atenția lansând un atac-surpriză dincolo de Canalul 
Suez în octombrie 1973. Era un război pe care Sadat se aştepta să-l piardă, 
purtat cu un scop politic pe care calculase cu viclenie că l-ar atinge. Căci 
ar fi lăsat oare americanii Israelul să-l umilească pe un conducător care 
deja diminuase influenţa sovieticilor în Orientul Mijlociu? 

Sigur că nu. După ce evreii au respins atacul egiptenilor cu ajutorul 
unor transporturi masive de arme americane, Kissinger a respins o cerere 
a lui Brejnev de impunere comună a încetării focului, ordonând chiar o 
scurtă alertă nucleară pentru a întări refuzul. Apoi a negociat personal 
încetarea ostilităţilor, bucurându-se de recunoştinţă atât la Cairo, cât şi la 
Tel Aviv în timp ce ruşii nu au câştigat absolut nimic. Cinci ani mai târziu, 


după negocierile cu israelienii mediate de preşedintele Carter, Sadat a 
primit înapoi Peninsula Sinai şi Premiul Nobel pentru pace, pe care l-a 
împărțit cu prim-ministrul Israelului Menachem Begin. Liderul egiptean, a 
conchis Kissinger, fusese „un om remarcabil”. Părea „să nu fie obsedat de 
detalii, cum cred liderii mediocri cá e necesar ca să fu stăpân pe situație, 


fund în final total depăşiţi”25. 
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Se poate să fi fost şi o autocritică subtilă, fiindcă Sadat fusese cel care 
crease cu măiestrie o ocazie pentru a scoate Uniunea Sovietică din 
Orientul Mijlociu — iar Nixon şi Kissinger fuseseră cei care muşcaseră 


momeala. Dezghetul, sustinea mai tarziu Kissinger, fusese ,,partial un 
tranchilizant pentru Moscova cat incercam sa atragem Orientul Mijlociu 
în relaţii mai strânse cu noi in detrimentul sovieticilor”26. Dar asta pare o 
justificare retrospectiva: exista putine probe ca el sau Nixon avea acest 
scop in minte inainte ca Sadat sa actioneze. Ceea ce a dezvaluit insa 
episodul a fost instabilitatea destinderii: dacă o putere regională putea 
manipula o superputere să caute un avantaj unilateral în detrimentul 
celeilalte — incalcandu-si astfel promisiunea explicită pe care o făcuse fata 
de cealaltă —, atunci, după cum observa Dobrinin, destinderea „era foarte 
delicată şi fragilă”. Războiul din 1973 şi consecinţele sale „au afectat în 
mod evident încrederea dintre liderii celor două tari”. 

Nici superiorii lui Dobrinin nu rezistau tentatilor când acestea se 
iveau. În anii care au urmat, angajamentul Uniunii Sovietice faţă de lupta 
de clasă a atras-o în parti ale lumii care, potrivit oricăror calcule realiste 
ale intereselor, nu prea ar fi putut fi considerate vitale. Măcar Orientul 
Mijlociu, de unde Kissinger încerca să-i scoată pe ruşi, avea o importanţă 
strategică pentru Statele Unite. Însă care era importanţa, pentru Uniunea 
Sovietică, a Vietnamului, Angolei, Somaliei şi Ethiopiei, tari in care 
Moscova şi-a extins influenţa la mijlocul anilor 1970? 

Singurul lucru care lega aceste implicări, îşi amintea Dobrinin, era „o 
idee simplă, dar primitivă de solidaritate internațională, care însemna să 
ne facem datoria în lupta împotriva imperialismului”. Acest tipar apăruse 
mai întâi în Vietnam, unde apelurile Hanoiului la „solidaritate frateasca” 
deviaseră de obicei presiunile sovieticilor de a pune capăt războiului cu 
americanii, de care liderii de la Kremlin nu fuseseră niciodată 
entuziasmați. Însă victoria Vietnamului de Nord în 1975 — împreună cu 
interzicerea de către Congres a intervenţiei în Angola — a schimbat 
socotelile: dacă Statele Unite puteau fi înfrânte în Asia de Sud-Est şi 
descurajate in Africa, atunci cât de credibilă putea fi în alte parti forța 
americanilor? Poate că lupta de clasă din „lumea a treia” chiar se 


concretiza. Aceste opinii erau foarte puternice, sustinea Dobrinin, la 
Departamentul International al Partidului Comunist sovietic: ,,Convinsi cá 
toate eforturile din «lumea a treia» aveau o bază ideologică”, conducătorii 
partidului „au reuşit să implice Biroul Politic în multe aventuri în «lumea 
a treia»". Si militarii erau de acord: „Unii dintre generalii nostri de 
frunte... erau foarte încântați de sfidarea Americii implicată de faptul că 
suntem prezenţi în regiuni îndepărtate”25. 

Strategia nu era bine gândită însă, fundcă făcea Biroul Politic să 
renunţe la controlul asupra locului, momentului şi modului în care îşi 
dedica resursele: se simţea obligat să răspundă la orice chemare din partea 
marxiştilor care concurau pentru putere. Politica depăşea cu mult 
sprijinirea „mişcărilor de eliberare autentice”, nota Dobrinin; presupunea 
chiar „amestecul pe baze ideologice în treburile interne ale ţărilor unde 
facțiuni interne se luptau pentru putere”. Era un fel de „robie 
ideologică”2. Şi curând a devenit victima victoriilor din Vietnam şi 
Angola. „După cum se întâmplă adesea în politică”, arăta Arbatov, „dacă 
reusesti să scapi după ce ai facut ceva rău şi pare chiar că ai avut succes, 
eşti practic condamnat să reiterezi aceeaşi politică. $i faci asta până cand 
ti se infundá 99. 

Gafele au început în 1977, când Somalia, client al sovieticilor, a atacat 
un regim marxist recent instalat la putere în Ethiopia vecină. Fiind presati 
ca in Angola de militantii cubanezi, ruşii au trecut în tabăra cealaltă, 
lăsând administraţia Carter să se alieze cu Somalia şi să câştige facilitati 
navale utile pe Marea Roşie. Nu era deloc limpede ce câştiga Moscova 
sprijinindu-i pe etiopieni, în afară de mulţumiri din partea unei dictaturi 
brutale dintr-o ţară sărăcită, fără ieşire la mare şi de solidaritatea cu Fidel 
Castro. Aceste evenimente au deteriorat totuşi şi mai mult relațiile cu 
Statele Unite. După cum recunostea mai târziu Dobrinin: 


Am făcut o greşeală gravă când ne-am implicat în conflictul dintre Somalia şi Ethiopia şi în 
războiul din Angola. Echipamentele militare pe care le-am trimis în aceste zone, activităţile de 


acolo ale trupelor cubaneze gi in special podul nostru aerian pentru a le transporta acolo i-au 
convins pe americani că Moscova începuse o ofensivă amplă împotriva lor pentru a prelua 
controlul asupra Africii. Deşi lucrurile nu stăteau de fapt astfel, evenimentele acestea au afectat 
serios destinderea. 


Nu au schimbat însă în mod substanțial Războiului Rece. Eforturile 
depuse de superputeri în Africa în anii 1970, conchidea Dobrinin în anii 
1990, au fost „aproape cu totul zadarnice... 20 de ani mai târziu nimeni 
(în afară de istorici) nici măcar nu şi le mai amintea’’*“. 

Asta sigur nu era valabil şi pentru ceea ce a urmat. În aprilie 1978, 
spre surprinderea Moscovei, a avut loc o lovitură de stat marxistă în 
Afghanistan, având ca rezultat răsturnarea guvernului proamerican al 
acestei ţări. Tentaţia de a profita de această şansă a fost prea mare ca să 1 
se reziste, iar curând Uniunea Sovietică trimitea ajutoare noului regim de 
la Kabul, care a iniţiat un program ambițios de sustinere a reformei agrare, 
a drepturilor femeilor şi a educaţiei laice. Toate acestea se petreceau însă 
tocmai când revoluția stătea să izbucnească în Iranul vecin, care în 
ianuarie 1979 — un pas înapoi major pentru Statele Unite — l-a constrâns 
pe vechiul său aliat, şahul Reza Pahlavi, să părăsească ţara, înlocuindu-l 
cu ayatollahul Khomeini. Ruşii şi noii lor clienti afgani nu erau mai 
pregătiți pentru asta decât americanii, iar la jumătatea lunii martie a 
izbucnit o rebeliune violentă în Herat, aproape de graniţa cu Iranul, 
soldată cu moartea a aproximativ 5.000 de oameni, inclusiv 50 de 
consilieri sovietici şi familiile lor. Afganu au dat vina pe Khomeini, însă 
din perspectiva Moscovei responsabilă era şi lipsa de popularitate a 
regimului de la Kabul*. 

„Vă bucurati de sprijinul muncitorilor, orăşenilor şi micii burghezii?", 
l-a întrebat prim-ministrul sovietic Aleksei Kosighin pe premierul 
Afghanistanului Nur Mohammed Taraski într-o convorbire telefonică 
strict secretă. „A mai rămas cineva de partea voastră?” Răspunsul lui 
Taraki a fost deconcertant: „Nu există sprijin activ din partea populaţiei. 


Aceasta se află aproape în întregime sub influenţa sloganurilor siite — nu îi 


urmaţi pe necredinciosi, urmati-ne pe noi”, 


A fost un moment 
semnificativ în istoria marxism-leninismului: o ideologie care pretinsese 
că cunoaşte calea spre o revoluție proletară mondială se trezea în faţa unei 
revoluţii religioase regionale pentru care instrumentele sale analitice erau 
total inadecvate. 

Liderii sovietici au luat în considerare posibilitatea unei intervenţii 
militare, dar s-au pronunţat rapid împotriva ei. Având în vedere că se 
apropia summitul Carter-Brejnev de la Viena, că tratatul SALT II nu 
fusese încă semnat, că NATO încă nu luase o decizie privind rachetele 
Pershing şi de croazieră, că Moscova se pregătea pentru Jocurile Olimpice 
din 1980 şi că destinderea funcționa încă, părea un moment nepotrivit 
pentru invadarea unei ţări cunoscute pentru priceperea sa de a-i respinge 
pe cotropitori încă de pe vremea lui Alexandru cel Mare. „Desfăşurarea 
forţelor noastre în Afghanistan ar pune imediat pe jar comunitatea 
internaţională”, i-a explicat Kosighin lui Taraki. „Trupele noastre ar trebui 
să se lupte nu numai cu agresorii străini, ci şi cu o parte din populaţia 
voastră. lar oamenii nu uită asemenea lucruri.”=4 

Nouă luni mai târziu, Biroul Politic a revenit totuşi asupra deciziei, 
lansând o invazie masivă în Afghanistan, ale căror consecinţe aveau să 
confirme din plin profeția lui Kosighin. Motivele arată cum „robia 
ideologică” a condus la un dezastru strategic. După ce a pierdut în cea mai 
mare măsură sprijinul poporului afgan, conducerea de la Kabul a ajuns 
într-un război civil în vara anului 1979. În septembrie, Taraki, abia întors 
de la Moscova, a încercat fără succes să-l asasineze pe principalul său 
rival, Hafiz Ullah Amin, fiind apoi arestat şi executat de Amin. Asta l-a 
supărat pe Brejnev, care îi promisese personal sprijin lui Taraki; de 
asemenea, a pus în gardă şi serviciile de informaţii sovietice, care ştiau că 
Amin studiase în Statele Unite şi ca initiase discret contacte cu 
Washingtonul. Problema, după cum spunea un ofițer KGB, era cá Amin 


„ne face un Sadat” — ca, dacă rămâne la putere, îi va alunga pe sovietici, îi 
va primi pe americani şi îi va invita să-şi instaleze „centrele de control si 
de informaţii aproape de frontierele noastre cele mai sensibile”35. Se părea 
că nu există alternativă la înlocuirea noului lider afgan, dar singurul mod 
de a face asta, insista ministrul Apărării sovietic, era să se trimită vreo 
75.000 de soldaţi care să zdrobească orice eventuală rezistenţă internă sau 
intervenţie străină ce ar fi putut să urmeze. 
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lar reacția internaţională la o asemenea mişcare? Summitul de la 
Viena deja trecuse, tratatul SALT II era blocat în Senatul Statelor Unite, 
iar la începutul lunii decembrie aliații din NATO votaseră pentru 


desfăşurarea rachetelor Pershing II şi de croazieră. Având în vedere aceste 
lucruri, liderii de vârf din Biroul Politic — acţionând după consultări 
minime, ca si în cazul autorizării desfăşurării rachetelor SS-20 — au 
ordonat invadarea la scară mare a Afghanistanului. Operațiunile militare 
trebuiau să înceapă, cu o foarte proastă sincronizare, în ziua de Crăciun. 
Nimănui de la ambasada sovietică de la Washington nu 1 s-a cerut să 
prezică reacția americanilor: indiferent care putea să fie aceasta, l-a 
asigurat ministrul Afacerilor Externe Gromiko pe Dobrinin, nu trebuia 
luată în considerare. Totul avea să se termine, a promis Brejnev însuşi, „în 


trei-patru săptămâni 36. 


IV 


Destinderea nu reuşise prin urmare să stopeze cursa înarmării nucleare 
sau să pună capăt rivalități superputerilor în „lumea a treia” şi nici măcar 
să împiedice Uniunea Sovietică să folosească iar forţa militară pentru a 
salva „socialismul”, asa cum se făcuse în Cehoslovacia cu 12 ani mai 
devreme. Atâta lucru era limpede în ianuarie 1980, lună în care 
preşedintele Carter a retras tratatul SALT II din Senat, a impus 
embargouri asupra transporturilor de cereale şi de tehnologie către URSS, 
a cerut o creştere semnificativă a cheltuielilor pentru apărare, a anunţat că 
Statele Unite vor boicota Olimpiada de la Moscova şi a denunţat 
invadarea Afghanistanului, afirmând că este „cea mai gravă ameninţare la 
adresa păcii de după al Doilea Război Mondial”. Era o schimbare radicală 
pentru un preşedinte care, la preluarea mandatului, cu trei ani înainte, 
sperase să pună capăt Războiului Rece. Chiar şi Gromiko a trebuit să 


recunoască faptul că „situaţia internațională... s-a inráutátit 37. 


Nu era insa la fel de limpede in momentul respectiv ce insemnau toate 
acestea pentru balanta de putere la nivel mondial. Majoritatea expertilor ar 
fi fost de acord probabil ca inclinase in favoarea Moscovei in cea mai 
mare parte a anilor 1970. Statele Unite recunoscusera paritatea strategica 
cu Uniunea Sovietică în SALT I, în timp ce această tara îşi exercitase, prin 
Doctrina Brejnev, dreptul de a se opune tuturor provocărilor la adresa 
marxism-leninismului indiferent unde puteau apărea acestea. Desi 
Kissinger reuşise să-i excluda pe ruşi de la negocierile de pace egipteano- 
israeliene, războiul din 1973 declanşase un embargo asupra petrolului 
arab, urmat de creşteri ale preţurilor ce aveau să clatine economiile 
occidentale până la sfârşitul deceniului. Între timp URSS, un important 
exportator de petrol, înregistra profituri uriaşe. Astfel cheltuielile militare 
au putut rămâne stabile ca procent din produsul naţional brut în anii 1970, 
eventual chiar sa le crească — într-o perioadă în care bugetul echivalent al 
Statelor Unite, din motive de economie şi de politica, era redus la 
jumátate??. 

Americanii păreau să se fi împotmolit in discuţii fără sfârşit, mai întâi 
legate de Războiul din Vietnam, apoi de Watergate, apoi, în timpul 
mandatului lui Carter, de acuzaţiile că nu a reuşit să apere aliaţi importanți 
ca şahul Iranului sau Anastasio Somoza, dictatorul nicaraguan al cărui 
guvern a fost răsturnat de la putere de sandinistii marxişti în vara anului 
1979. Situaţia cea mai gravă a survenit în noiembrie, când iranienii au 
invadat Ambasada Statelor Unite la Teheran, luând ostatici mai multi 
diplomaţi şi gărzi militare. Această umilință, urmată curând de invazia 
sovietică din Afghanistan, câteva săptămâni mai târziu, au lăsat impresia 
că America este în defensivă peste tot, iar Moscova e pe val. Kissinger a 
surprins pesimismul care predomina când a recunoscut, în primul volum 
al memoriilor sale, publicat în acel an, că „poziția noastră relativă era clar 
că avea să intre în declin pe măsură ce URSS se redresa după al Doilea 
Război Mondial. Poziţia noastră militară şi diplomatică nu a fost niciodată 


mai favorabilă decât chiar la începutul politicii de îngrădire de la sfârşitul 
anilor 194052. 

Aici istoricul Kissinger nu a mai fost la fel de ager. Căci este de multă 
vreme limpede — şi ar fi trebuit să fie şi mai limpede la momentul acela — 
că Uniunea Sovietică şi aliaţi săi din Pactul de la Varşovia se îndreptau 
spre declin şi că destinderea doar le ascundea dificultățile. Asta o sugera 
încă din martie 1970 faptul că, în spiritul Ostpolitik, autorităţile est- 
germane l-au invitat pe cancelarul Brandt să viziteze oraşul Erfunt, 
oferindu-i în mod nechibzuit o cameră de hotel a cărei fereastră dădea 
spre o piaţă publică. Spre marea lor stânjeneală, sute de est-germani s-au 
adunat aici pentru a-şi saluta vizitatorul: „Pregătirea pentru întâlnirea de la 
Erfunt”, au recunoscut oficialitățile partidului, „nu a fost recunoscută pe 
deplin drept o componentă-cheie a conflictului de clasă dintre socialism şi 
imperialism”+9. 

Semne mai serioase de nemulțumire au apărut in Polonia în 
decembrie, când protestele legate de preţurile alimentelor au dus la riposte 
armate din partea militarilor, care au ucis zeci de muncitori aflaţi în grevă 
în Gdansk şi Gdynia. Semnificativ este faptul că această criză nu a 
determinat Moscova să invoce Doctrina Brejnev: în schimb, liderii 
sovietici au ordonat creşterea producției de bunuri de consum — şi au 
aprobat importurile de produse alimentare şi tehnologie din Europa 
Occidentală şi Statele Unite. Asta a făcut ca stabilitatea în regiune să nu 
fie condiționată de folosirea forţei militare, ci mai degrabă de 
disponibilitatea capitalistilor de a acorda credite, o vulnerabilitate 
izbitoare pentru regimurile marxist-leniniste*t. 

Şi avantajul neaşteptat în ceea ce priveşte petrolul a avut dezavantajele 
lui. Uniunea Sovietică a ales să mărească preţurile pentru est-europeni: 
aceasta a condus la dublarea costurilor țițeiului în mai putin de un an. Desi 
nu atât de importante precum creşterile cu care se confrunta Vestul, 
cheltuielile neaşteptate au subminat îmbunătățirea nivelului de trai pe care 


Moscova sperase s-o realizeze. În acelaşi timp, veniturile din ce în ce 
mai mari provenite din petrol nu prea îi mai stimulau pe planificatorii 
sovietici să-şi facă economia mai productivă. Pentru URSS nu era o sursă 
de putere să suporte un buget al apărării care se poate să fi fost de trei ori 
mai mare decât cel al Statelor Unite pe la sfârşitul anilor 1970, când 
produsul său intern brut era numai aproximativ o sesime din cel al 
americanilort. „Ne înarmam ca obsedati", isi amintea Arbatov, „fără 
vreo nevoie politică evidentă”. Iar petrolul alimenta obsesia. 

Prin urmare, din această perspectivă, sprijinul Uniunii Sovietice 
pentru revoluționarii marxişti din Africa, desfăşurarea rachetelor SS-20 şi 
invadarea Afghanistanului par nu atât o strategie coordonată de schimbare 
a raporturilor de putere la nivel globală, cât mai degrabă lipsa oricărei 
strategii. Căci ce fel de logică presupune permanenta unor avantaje 
neaşteptate? Ce fel de regim îi provoacă pe cei de care a ajuns să depindă 
din punct de vedere economic? Ce fel de conducere se angajează să apere 
drepturile omului — ca la Helsinki în 1975 —, dar apoi este surprinsă când 
propriii cetăţeni cer astfel de drepturi? URSS în timpul regimului şovăitor 
al lui Brejnev devenise incapabilă să îndeplinească sarcina de bază a 
oricărei strategii eficiente: folosirea eficientă a mijloacelor disponibile 
pentru atingerea scopurilor alese. Aceasta le lăsa loc de manevră liderilor 
din alte parti care erau capabili de asemenea lucruri. 


V 


Aceştia veneau, ca Ioan Paul al II-lea, de unde nu te asteptai: poate cá 
asta îi făcea să pună la îndoială perspectiva convenţională a anilor 1970 — 
ba chiar a întregului Război Rece — din puncte de vedere neaşteptate. Ei 
profitau de faptul că destinderea, în ciuda sperantelor legate de ea, 


schimbase atât de puţine lucruri. Îşi foloseau la maximum punctele forte 
ca indivizi: caracterul, perseverenta in fata adversitatilor, curajul şi 
onestitatea, dar mai ales talentul actoricesc, nu numai pentru a transmite 
aceste calităţi milioanelor de oameni, ci şi pentru a convinge aceste 
milioane de oameni să copieze aceste calităţi. Ei au făcut ca anii 1980 să 
fie uluitor de diferiţi de anii 1970. Şi ei au început procesul de încheiere a 
Războiului Rece. 

Nu s-ar fi aşteptat nimeni, de exemplu, ca un vechi adept al lui Mao 
Zedong, care, fiind foarte scund, abia se vedea pe lângă el, să folosească 
puterea Partidului Comunist Chinez pentru a oferi ţării sale o economie de 
piaţă. „Nu contează dacă pisica e albă sau neagră”, îi plăcea lui Deng 
Xiaoping să spună, „câtă vreme prinde soareci". Din cauza părerii lui 
Deng despre pisici — prin care se referea la ideologii — a intrat în conflict 
cu Mao în timpul „revoluției culturale”, iar în momentul vizitei lui Nixon 
la Beijing din 1972, Deng se afla în exil cu familia sa, cultivând legume, 
tăind lemne, muncind într-un atelier de reparat tractoare şi având grijă de 
fiul său, care rămăsese paralizat după ce Gărzile Roşii îl aruncaseră de pe 
acoperişul unei clădiri. Mao l-a chemat pe Deng înapoi la Beijing în anul 
următor, recunoscând că „făcuse fapte bune 70% din timp şi fapte rele 
30%” — epurându-l din nou în 1976. Mereu dârz, Deng a fugit în sudul 
Chinei, s-a ascuns şi a aşteptat răbdător să fie din nou reabilitat. Asta s-a 
întâmplat la scurt timp după moartea lui Mao, în luna septembrie a acelui 
an, iar până la sfârşitul anului 1978 Deng se impusese în fata tuturor 
rivalilor săi, devenind conducătorul suprem al Chinei. 

Deja se răzbunase pe predecesorul lui spunând că Mao avusese 
dreptate 70% din timp şi greşise 30%: aceasta a devenit acum doctrina 
partidului“. Printre lucrurile „bune” pe care le făcuse Mao se numărau 
reînvierea Chinei ca mare putere, menţinerea monopolului politic al 
Partidului Comunist şi deschiderea relațiilor cu Statele Unite ca 
modalitate de a contracara Uniunea Sovietică. Printre „greşeli” se număra 


adoptarea de către Mao a unei economii de comandă administrate 
dezastruos. Cu aceasta pronuntare in privinta procentelor, Deng si-a creat 
oportunitatea de a urma o cale foarte diferită. 

Aceasta implica experimentarea unor pieţe la nivel local şi regional, 
după care Deng avea să declare că ceea ce funcţiona era în conformitate 
cu principiile marxist-leniniste. Prin această abordare de jos în sus, arăta 
că un partid comunist putea să îmbunătăţească în mod semnificativ, chiar 
radical viata oamenilor pe care îi conducea — însă numai prin adoptarea 
capitalismului. Venitul pe cap de locuitor s-a triplat în China între 1978 şi 
1994. Produsul intern brut s-a mărit de patru ori. Exporturile s-au înzecit. 
lar până la moartea lui Deng, în 1997, economia chineză ajunsese una 
dintre cele mai mari din lume*4. Contrastul cu economia sovietică 
muribundă, care, în ciuda preţurilor mari la petrol, nu a dat deloc semne 
de creştere în anii 1970 şi chiar a scăzut la începutul anilor 1980, a fost un 
rechizitoriu de pe urma căruia liderii sovietici nu şi-au mai revenit 
niciodată. „La urma urmei”, comenta Mihail Gorbaciov cu tristeţe în 
1993, după ce fusese înlăturat de la putere, „astăzi China este capabilă să- 
şi hrănească populaţia, care numără mai bine de un miliard de oameni”. 

Nu s-ar fi aşteptat nimeni nici ca prima femeie care avea să devină 
prim-ministru al Marii Britanii să conteste statul asistential în Europa 
Occidentală. Drumul spre putere al lui Margaret Thatcher, ca şi cel al lui 
Deng, nu fusese uşor. Născută fără bogăţie sau rang, dezavantajată de 
faptul că era femeie într-o clasă politică dominată de bărbaţi, a ajuns în 
vârf prin muncă susținută, ambiţie nemăsurată şi refuzul neclintit de a se 
purta cu mănuși. Tintele ei principale erau impozitele ridicate, industriile 
naționalizate, deferenta fata de sindicate şi reglementările intruzive ale 
statului. „Nici o teorie a guvernării nu a fost supusă la un test mai 
corect... decât socialismul democratic in Marea Britanie”, susţinea ea mai 
târziu. „Însă a fost un eşec lamentabil de la un capăt la altul.” Rezultatele 
pe care le-a obţinut după 11 ani cât s-a aflat la putere nu erau atât de 


impresionante ca ale lui Deng, însă arătau că privatizarea, liberalizarea şi 
încurajarea întreprinzătorilor — chiar a lăcomiei, spuneau criticii sai — se 
pot bucura de un sprijin amplu“. Si aceasta a fost o lovitură pentru 
marxism, Căci, dacă într-adevăr capitalismul exploata ,,masele", cum se 
făcea că atât de multi oameni o susțineau pe „Doamna de Fier”? 

Thatcher nu s-a jucat cu vorbele nici în ceea ce priveşte destinderea. 
„Putem vorbi despre motivele sovieticilor”, afirma ea în faţa unui public 
american curând după ce şi-a început mandatul, „însă adevărul este că 
ruşii au arme şi continuă să se înarmeze. Este pur şi simplu o chestiune de 
prudenţă din partea Vestului să reacționeze”. Invadarea Afghanistanului 
nu a surprins-o: „Înţelesesem de multă vreme că destinderea a fost 
folosită fără scrupule de sovietici pentru a exploata punctele slabe şi 
confuzia Occidentului. Ştiam cu cine avem de-a face”®, Nici un lider 
britanic nu mai vorbise aşa de pe vremea lui Churchill: brusc se foloseau 
din nou cuvinte, nu eufemisme pentru a rosti adevăruri, nu platitudini. 
Din California, un fost actor de film ajuns politician, apoi crainic vorbea 
despre noul prim-ministru în termeni elogioşi. „Sunt extrem de bucuros”, 
le-a spus Ronald Reagan ascultătorilor săi. „Am sustinut-o... de când am 
întâlnit-o prima oară. Dacă poate cineva să amintească Angliei de măreția 
pe care a cunoscut-o... când poporul ei a luptat singur şi neinfricat în 
Bătălia Angliei, acest om este prim-ministrul pe care presa engleză o 
alintă deja «Maggie». 

Urmând curând să-şi anunţe propria candidatură la preşedinţia Statelor 
Unite, Reagan specificase deja clar ce crede e/ despre destindere: „Oare 
nu e vorba despre relaţia dintre ţăran şi curcanul său — până la Ziua 
Recunostintei?"92, Şi ascensiunea sa la putere, ca şi a lui Deng, Thatcher 
sau Ioan Paul al II-lea, ar fi fost dificil de anticipat, însă el măcar era actor 
profesionist. El era celebru ca vedetă de cinema de dinainte de Războiul 
Rece, chiar dinainte de al Doilea Război Mondial, şi asta 1-a oferit un 
avantaj când a intrat în politică. De asemenea, i-a făcut pe oponenții săi — 


uneori chiar şi pe prietenii lui — să-l subestimeze, o mare greşeală, căci 
Reagan era la fel de priceput ca politician ca şi cei pe care națiunea îi 
vedea de multi ani şi unul dintre cei mai buni strategi ai săi din toate 
timpurile. Punctul sáu forte era capacitatea de a vedea, dincolo de 
complexitate, simplitatea. lar ceea ce vedea era pur şi simplu asta: că, 
deoarece destinderea perpetua Războiul Rece — şi fusese menită să-l 
perpetueze —, numai sfârşitul destinderii putea să pună capăt Războiului 
Rece. 

Reagan a ajuns la această părere prin credinţă, teamă şi încredere în 
sine. Credinţa sa era că democraţia şi capitalismul vor triumfa asupra 
comunismului, o „aberaţie temporară care într-o bună zi”, prezicea el în 
1975, „va dispărea de pe faţa pământului pentru că este contrară naturii 
umane”, Teama sa era că, până să se întâmple asta, fiinţele umane vor 
dispărea ca urmare a unui război nuclear. „Trăim într-o lume”, avertiza el 
în 1976, „în care marile puteri au îndreptat... unele spre celelalte rachete 
îngrozitoare de distrugere... care pot să ajungă în ţara cealaltă în câteva 
minute şi să distrugă practic lumea civilizată în care tráim"??. Prin urmare, 
nici comunismul, nici armele nucleare nu mai trebuiau să existe, însă ele 
continuau să existe din cauza destinderii. „Nu ştiu ce simtiti voi”, le 
spunea el ascultătorilor în 1977, „dar eu nu pot să zic că îmi smulg părul 
din cap şi mă panichez la gândul că există posibilitatea să nu mai fie 
destindere”5€. Tocmai această încredere în sine voioasá — capacitatea lui 
Reagan de a ameninţa destinderea fără a părea el însuşi amenintator — l-a 
propulsat spre o victorie răsunătoare în faţa lui Carter în noiembrie 1980, 
aducându-l astfel la putere alături de ceilalți mari contemporani şi mari 
actori ai epocii sale. 

A mai fost cineva — întâmplător, tot un polonez — al cărui nume îl 
cunoşteau probabil puţini oameni cu câteva luni înainte. Un bărbat scund, 
îndesat, cu mustață pleostita şi mişcări smucite ca ale lui Charlie Chaplin, 
el fusese in 1970 martor la impuscaturile de pe şantierele navale din 


Gdansk şi fusese dat afară de aici in 1976 pentru ca încercase să-i 
organizeze pe muncitori. Acum, pe 14 august 1980, când protestele 
izbucneau din nou, directorul şantierelor navale încerca să calmeze 
mulțimea furioasă. Lech Wałęsa s-a cátárat pe un excavator din spatele 
lui, l-a bătut pe umăr şi a spus: „Mă mai tii minte?”. Două săptămâni mai 
târziu — după ce se cátárase pe o grămadă de excavatoare şi camioane şi 
pe poarta şantierului naval pentru a-şi mobiliza susţinătorii — Watesa a 
anunţat formarea primului sindicat independent şi de sine stătător din 
lumea marxist-leninista. Pe stiloul cu care a semnat carta Solidarităţii 
(Solidarność) era imprimat chipul lui Ioan Paul al II-lea. Iar de la Roma, 
pontiful a lăsat să se înţeleagă, discret, dar dincolo de orice îndoială, că 
era de acord? . 

Era un moment în care convergeau mai multe tendinţe: supraviețuirea 
unei identități poloneze distincte în ciuda încercărilor, de-a lungul mai 
multor secole, ale puternicilor lor vecini de a o înăbuși; faptul că Biserica 
a reuşit să-şi menţină autonomia de-a lungul a zeci de ani de război, 
revoluţie şi ocupaţie; incompetenta statului în gestionarea economiei după 
al Doilea Război Mondial, care la rândul ei discreditase ideologia 
partidului de guvernământ. Însă tendinţele nu converg mai niciodată 
automat. Este nevoie de lideri pentru a le face să convearga, iar aici 
actorul-preot din Cracovia şi actorul-electrician din Gdansk s-au bazat 
unul pe celălalt — în aşa măsură, încât au început să se pună la cale planuri 
pentru a-i scoate din scenă pe amândoi. 

Agentul a fost Mehmet Ali Agca, un tânăr turc care este posibil să fi 
pus la cale uciderea lui Watesa în ianuarie 1981, în timpul unei vizite a 
acestuia la Roma, şi care l-a împuşcat şi l-a rănit pe papă în Piaţa San 
Pietro la 13 mai 1981. Curând au devenit clare legăturile lui Agca cu 
serviciile de informaţii bulgare. Complicitatea sovieticilor era mai greu de 
dovedit, însă este greu de crezut că bulgarii ar fi pus la cale o operațiune 
de o asemenea importanţă fără aprobarea Moscovei. Raportul oficial al 


procurorului general italian sugera acest lucru: „Într-un loc secret, unde 
fiecare secret este invaluit in alt secret, o figura politica foarte puternica... 
ce are in vedere necesitatile blocului estic, a decis ca era necesara 
uciderea papei Wojtyła”. Biograful papei a spus-o mai direct: „Cel mai 
simplu şi mai convingător răspuns este că Uniunea Sovietică nu era cheie 
de biserică în această afacere”=. 

Ioan Paul al II-lea şi-a revenit, considerând cá a scăpat cu viata 
datorită intervenției divine. Dar supraviețuirea Solidarităţii a devenit tot 
mai amenințată pe măsură ce liderii de la Kremlin, alarmati cá un guvern 
comunist împarte puterea cu cineva, presau autorităţile poloneze s-o 
interzică. „Prietenii noştri ascultă, sunt de acord cu recomandările noastre, 
dar nu fac practic nimic”, spumega Brejnev, „iar contrarevolutia 
avansează pe toate fronturile”. Aceasta putea chiar să se instapaneasca şi 
în URSS: ceea ce se întâmpla în Polonia avea „o influenţă... în oblastiile 
vestice ale ţării noastre”, avertizat şeful KGB Iuri Andropov. „În plus... 
au izbucnit demonstraţii spontane în anumite zone din Georgia, [cu] 
grupuri de oameni scandând slogane antisovietice... Aşa că şi aici trebuie 
să luăm măsuri stricte.”52 

În afară de avertizarea polonezilor şi reprimarea propriilor disidenti, 
nu era totuşi deloc limpede ce putea să facă Uniunea Sovietică în privinţa 
provocării prezentate de Solidaritatea. Alegerea lui Reagan garanta că 
orice ocupare a Poloniei va provoca o reacţie şi mai dură decât cea a lui 
Carter la invadarea Afghanistanului; între timp Armata Roşie se 
împotmolise în această ţară, cu costuri şi morţi din ce în ce mai importante 
si fără o strategie de retragere. Economia sovietică nu suporta povara 
susținerii Europei de Est, ceea ce trebuia să facă dacă, aşa cum părea cert 
în eventualitatea unei acţiuni militare împotriva Poloniei, Vestul impunea 
si mai multe sancțiuni. Mai mult, situaţia din Polonia nu era asemenea 
celei din Cehoslovacia din 1968. Generalul Anatoli Gribkov îşi aminteşte 
că şi-a avertizat superiorii: 


În Cehoslovacia, evenimentele s-au desfăşurat pornind de la esaloanele superioare ale puterii. 
În Polonia, poporul care s-a răsculat este cel care a încetat să mai creadă în guvernul ţării şi in 
conducerea Partidului Muncitoresc Unit Polonez... Forţele armate poloneze sunt gata de luptă 


şi patriotice. Nu vor trage în ai lor$0. 


Pana in decembrie 1981, Biroul Politic decisese să nu intervină: „Chiar 
dacă Polonia va ajunge sub controlul Solidarităţii, asta e”, le-a spus 
Andropov colegilor săi. „Dacă ţările capitaliste se vor năpusti asupra 
Uniunii Sovietice... ne va fi foarte greu. Trebuie să ne preocupe în primul 
rând ţara noastră.” Principalul ideolog al Kremlinului, Mihail Suslov, era 
de acord: „Dacă vor fi trimise trupe va fi o catastrofă. Cred că am ajuns la 


o opinie unanimă cu privire la această chestiune şi trimiterea unor trupe 
iese cu totul din discutie "t. 


NORVEGIA 

MEMBR A NATO APROAPE DE URSS 
FORTA SUDMARINA DE COASTĂ 
SUPRAPEGHEND SUBMARINELE 

SON PETICE 

„& ERMANIA DE VEST 

295.000 DE MILITARI ÎN POATE 
CLA MAI BUNA ARMATA 
DIN LUME. 2.500 DE TANCURI 
^ LEOPARD, FORTE APRIENT 
MM WTANTE ŞI BINE 

PATE, BAZĂ PENTRU 

TY îi TOCOASE NUCLEARI 
FRICANE ÎNDREPTAT 

€ AT TRE URSS ȘI ALIAŢI SAT 


"MAREA BRITANIE 
4 LS 


DE MILITARI ' Tox 
BAZE AERSENE AMERICANE y+ 
CU BOMBARDEDELE CI POT c o 
AJUNGE UŞOR ÎN URSS, y 2 u— 
FORTÁNUCLKARÀ — | F 
INDEPENDENTA 7 
pM — " 


DE ME 
ANG, AMENT 1 INFORM Al 
În 


UNIUNEA SOVIETICĂ 


IN ANI! 1980 


Moscova 


URSS 


ADRUL NATO 


JAPONIA 

ALIAT AL STATELOR UNITE 
ARMATĂ. FORTE NAWALE ŞI 
FORTE AERIENE MODERNE 
TRUPE SI BAZI AMERICANI 
PE OKINAWA 


za ETÀ. 10x LEARĂ PS 
INDEPENDENTĂ Cl , Pre tg ede 
RACHETE SUBMARINE ARMAT A MODERN 
BOMBARDOORE MIR AGE PLUS 30.000 DE SOR AT 
CAPABLE SĂ LONEASCA. AME RICAN v 
ȚINTE SON TETICE BAZE AMERICANI 
GRECIA 1 
) DE MILITARI 0.000.000 DIE LOCUITORI 
MEMBRA NATO I i WTE AERIENI 3.900.000 DE MILITARI 
MEUM SCRE DE SUA ARME AT DCE. RACHETE CU RAZA 
BAZĂ PENTRU PORTAVIOANT, SUA 


NE. REVENDICĂ 


DU 
AN MITE i mTOR 3 SOMETICE 
TURCIA 


480.000 DE MILITARI ERAN 
MEMBRĂ NATO. FORTE AERIENE FRN : Cs AA Mase VERE 
MOODLE TEPATE DE SUA REV A- TER FLOTA AMERICANA + 
pri Cher re aria eri MOSES € iN OCEANUL INDIAN mis E ADENIN TAREA UNDI NIJ REVOI vmm 
ITIVE | CULTAR CU BAZA ÎN DIEGO GARCIA MUSULMANI INTERVEN n 
DISPOZITIVE DE ASCULTARE AMERICANE 
ORIENTATE. CATRE URSS X008 Nes l- Wnt UNIUNU SOVIETICE, 1509 


Era o decizie remarcabilă din două motive. Însemna, în primul rând, 
sfârşitul Doctrinei Brejnev şi deci a disponibilitátii Uniunii Sovietice — ca 
în Ungaria in 1956 si în Germania de Est în 1953 — de a face uz de forță 
pentru a-şi menţine sfera de influență in Europa de Est. Însă recunoștea si 


ca statul marxist-leninist cel mai puternic din lume nu mai reprezenta 
proletariatul de dincolo de graniţele sale, căci cel putin în Polonia chiar 
muncitorii respinseseră această ideologie. Dacă aceste concluzii ar fi 
devenit cunoscute la momentul acela, destrămarea autorităţii sovietice 
care s-a produs în 1989 ar fi putut foarte bine să se petreacă cu opt ani mai 
înainte. 

Însă ele nu au devenit cunoscute: în unul dintre puţinele exemple de 
dramatizare reuşită, Biroul Politic l-a convins pe noul lider polonez, 
generalul Wojciech Jaruzelski, că URSS este pe cale să intervină. Disperat 
să evite acest rezultat, el a impus, fără tragere de inimă, starea de 
necesitate în dimineaţa zilei de 13 decembrie 1981, i-a întemnițat pe 
organizatorii Solidarităţii şi a pus brusc capăt experimentului autonomiei 
muncitorilor într-un stat proletar. Ca un adevărat actor, Lech Walesa a 
avut o replică pregătită pentru această ocazie. „Acesta este momentul 
înfrângerii voastre”, le-a spus el oamenilor care au venit să-l aresteze. 


„Acestea sunt ultimele cuie bătute în coşciugul comunismului.”™ 


VI 


Pe 30 martie 1981, cu şase săptămâni înainte de atentatul la viaţa 
papei, alt asasin l-a împuşcat pe Reagan, rănindu-l grav. Uniunea 
Sovietică nu a avut nimic de-a face cu acest atac: a fost mai degrabă 
încercarea unui tânăr nebun, John W. Hinckley, de a o impresiona pe o 
vedetă de cinema, actrița Jodie Foster, pe care o idolatriza. Mobilul 
incredibil al acestui gest aproape fatal sugerează importanţa şi 
vulnerabilitatea indivizilor în istorie, căci, dacă vicepreşedintele lui 
Reagan, George H.W. Bush, i-ar fi succedat la acel moment, regimul 
Reagan nu ar fi fost decât o notă de subsol a istoriei şi probabil că 


americanii nu ar fi contestat statu-quoul Războiului Rece. Bush, ca 
majoritatea expertilor in politica externa ai generatiei sale, vedea acest 
conflict ca pe un element permanent al contextului international. Reagan, 
ca şi Walesa, Thatcher, Deng şi Ioan Paul al II-lea, în mod clar nu gândea 
la fel®. 

EI le împărtăşea credinţa în puterea cuvintelor, în puterea ideilor şi in 
folosirea teatrului pentru a elimina constrângerile gândirii convenționale. 
El a înţeles că Războiul Rece însuşi devenise o convenţie: că prea multe 
minţi din prea multe locuri se resemnaseră să-l perpetueze. A încercat să 
iasă din impas — care era, considera el, în bună măsură psihologic — 
exploatând punctele slabe ale sovieticilor şi afirmând punctele tari ale 
Vestului. Arma lui preferată era oratoria publică. 

Primul exemplu în acest sens a fost la Universitatea Notre Dame pe 17 
mai 1981, la numai o lună şi jumătate după ce Reagan văzuse moartea cu 
ochii. Şi papa fusese împuşcat cu cinci zile mai devreme, aşa că aceasta ar 
fi putut fi o ocazie de reflecţie asupra precaritatii existenţei umane. Însă, 
în spiritul vorbelor lui Ioan Paul al II-lea „Să nu vă fie frică”, un 
preşedinte care îşi revenise în mod uimitor şi-a asigurat publicul „că anii 
care urmează sunt extraordinari pentru această tara, pentru cauza libertății 
şi răspândirea civilizaţiei”. Iar apoi a făcut o profeție îndrăzneață, cu atât 
mai izbitoare cu cât a spus-o pe un ton foarte firesc: 


Vestul nu va îngrădi comunismul, va transcende comunismul. Nu se va sinchisi să-l... denunțe, 
îl va respinge ca pe un capitol bizar din istoria omenirii ale cărui ultime pagini se scriu chiar 
acum. 


Era cu totul alt ton după ani de declaraţii la nivel înalt despre nevoia de 
a accepta coexistenta Uniunii Sovietice ca superputere competitivă. Acum 
Reagan se concentra asupra caracterului trecător al puterii sovietice şi 


asupra certitudinii cu care Vestul putea să-i aştepte prăbuşirea. 


Preşedintele a dezvoltat aceasta tema într-un cadru şi mai dramatic pe 
8 iunie 1982. Ocazia era un discurs susţinut in fata parlamentului britanic, 
la Westminster, în prezenţa prim-ministrului Thatcher. La început Reagan 
a vorbit despre Polonia, o ţară care contribuise „din plin la civilizaţia 
[europeaná]" şi continua s-o facă „neîmpăcându-se, într-un mod magnific, 
cu oprimarea”. Apoi a evocat discursul lui Churchill din 1946 despre 
„Cortina de Fier” amintind audienței: 


De la Stettin, la Marea Baltică, până la Varna, la Marea Neagră, regimurile instaurate de 
totalitarism au avut la dispoziţie mai bine de 30 de ani să-şi dovedească legitimitatea. Însă nici 
unul — nici măcar un singur regim — nu a fost capabil încă să rişte organizarea unor alegeri 
libere. Regimurile plantate cu baioneta nu prind rădăcini. 


Karl Marx, a recunoscut Reagan, avusese dreptate: „Astăzi suntem 
martorii unei mari crize revoluționare... în care cerințele ordinii 
economice se află în conflict direct cu cele ale ordinii politice”. Criza 
aceasta nu survenea însă în Vestul capitalist, ci în Uniunea Sovietică, o 
tara „care merge contra curentului istoriei ingradind libertatea oamenilor 
şi demnitatea umană”, fiind în acelaşi timp „incapabilă să-şi hrănească 
cetățenii”. Capacitatile nucleare ale Moscovei nu o puteau apăra de aceste 
realități: „Un sistem care nu dispune de mijloace paşnice de legitimare a 
liderilor săi este instabil”. Asta însemna deci, conchidea Reagan — 
parafrazând intenționat cuvintele lui Lev Troțki —, că ,,marsul libertăţii şi 
al democraţiei... va lăsa marxism-leninismul la groapa de gunoi a 
istoriei”S5. 

Discursul nici că ar fi putut fi mai bine calculat pentru a alimenta 
îngrijorările pe care liderii sovietici le simțeau deja. Starea de necesitate 
pusese deja o stavilă reformei în Polonia, însă asta nu a făcut decât să 
alimenteze resentimentele aici şi în alte ţări din Europa de Est. 
Afghanistanul se transformase într-un blocaj sângeros. Preţurile petrolului 
se prăbuşiseră, devastând economia sovietică. lar cei care conduceau 


Uniunea Sovietica pareau literalmente exemplul viu al situatiei sale: 
Brejnev a murit in cele din urmă din pricina numeroaselor sale boli, în 
noiembrie 1982, iar Andropov, care i-a urmat, suferea deja de boala la 
rinichi care avea să-l coste viaţa un an şi jumătate mai târziu. Contrastul 
cu vigurosul Reagan, cu cinci ani mai tânăr decât Brejnev, dar cu trei ani 
mai în vârstă decât Andropov, era prea evident ca să fie trecut cu vederea. 

Apoi Reagan s-a folosit de religie. „Există păcat şi rau in lume”, 
amintea el într-un discurs susținut in fata Asociaţiei Nationale a 
Bisericilor Evanghelice, pe 8 martie 1983, cu cuvintele pe care le-ar fi 
folosit papa, „iar Sfânta Scriptură şi Domnul nostru lisus Hristos ne învaţă 
să ne opunem lor cu toate puterile”. Câtă vreme comuniştii „predică 
supremaţia statului, afirmă omnipotenta acestuia asupra individului şi 
prezic că în cele din urmă va ajunge să domine toate popoarele lumii, ei 
sunt întruparea răului în lumea modernă”. Prin urmare: 


Vă îndemn să-i denuntati pe cei care ar pune Statele Unite într-o poziţie de inferioritate militară 
şi morală... Vă îndemn să vă feriti de ispita mândriei — ispita de a vă declara senini mai presus 
de toate acestea şi a spune că ambele tabele sunt la fel de vinovate, de a ignora adevărul istoric 
şi impulsurile agresive ale unui imperiu al răului. 


Reagan a recunoscut mai târziu că a ales expresia „cu premeditare... Cred 
că a functionat"$Ó, Discursul despre „imperiul răului” completa o ofensivă 
retorică menită să scoată la lumină ceea ce Reagan considera principala 
eroare a destinderii: ideea că Uniunea Sovietică câştigase legitimitate 
geopolitică, ideologică, economică şi morală ca egal al Statelor Unite şi al 
celorlalte democraţii occidentale în sistemul internațional de după al 
Doilea Război Mondial. 

Atacul nu s-a limitat însă la cuvinte. Reagan a accelerat creşterea 
cheltuielilor militare iniţiată de Carter: în 1985 bugetul Pentagonului era 
aproape dublu faţă de cât fusese în 198097. Nu a făcut nimic pentru a 
revigora tratatul SALT II, propunând în schimb START — Strategic Arms 


Reduction Talks (Tratativele pentru Reducerea Armelor Strategice) —, luat 
în râs atât de criticii săi din tara, cât şi de ruşi pe motiv că ar fi o încercare 
de a înăbuşi întregul proces de control al armelor. Reacţia a fost cam 
aceeaşi şi în momentul in care Reagan a sugerat să nu se desfăşoare 
rachete Pershing II şi de croazieră dacă Uniunea Sovietică acceptă să-şi 
dezinstaleze toate rachetele SS-20. După ce Moscova a respins cu dispreţ 
această „opţiune zero”, instalarea noilor rachete ale NATO a continuat, în 
ciuda unei ample mişcări pentru neproliferarea nucleară din Statele Unite 
$1 a protestelor antinucleare puternice din Europa de Vest. 

Însă cea mai de seamă ispravă a lui Reagan a fost pe 23 martie 1983, 
când a luat prin surprindere Kremlinul, pe majoritatea experților 
americani în controlul armelor şi pe multi dintre propriii consilieri 
respingând ideea de distrugere reciprocă asigurată. Niciodată nu 1 se 
păruse că are vreun rost: era ca doi pistolari din Vestul Sălbatic „stând în 
picioare într-un saloon cu pistoalele îndreptate înspre capul celuilalt — 
permanent”. Fusese şocat când a aflat că nu există nici un fel de apărare 
împotriva unui eventual atac cu rachete şi că, potrivit logicii ciudate a 
descurajării, se presupunea că ăsta este un lucru bun®. Aşa că a întrebat, 
într-un discurs televizat: „Dar dacă... am putea să interceptăm şi să 
distrugem rachetele balistice strategice înainte să ajungă pe teritoriul 
nostru sau al aliaţilor nostri?”. Era o întrebare din seria „hainele noi ale 
împăratului”, pe care nimeni aflat într-un post cu responsabilitate de la 
Washington în ultimele două decenii nu îndrăznise s-o pună. 

Motivul era că stabilitatea relaţiilor americano-sovietice ajunsese să 
fie pretuitá mai presus de orice altceva. Încercarea de a construi o linie de 
apărare împotriva armelor ofensive, se susținea, putea tulbura echilibrul 
fragil de care se presupunea că depinde descurajarea. Argumentul stătea în 
picioare considerat dintr-o perspectivă statică — dacă se presupunea că 
echilibrul nuclear definea Războiul Rece şi avea să continue s-o facă la 
nesfârşit. Reagan gândea totuşi în termeni dinamici. Vedea că Uniunea 


Sovietică îşi pierduse puterea de atracție ideologică, cá îşi pierdea şi forța 
economică pe care a avut-o cândva şi că supraviețuirea sa ca superputere 
nu mai poate fi considerată de la sine înţeleasă. Asta făcea stabilitatea, în 
ochii lui, o prioritate depăşită, chiar imorală. Dacă URSS se destrăma, ce 
mai putea justifica faptul că est-europenii erau ţinuţi în continuare ostatici 
Doctrinei Brejnev — sau americanii conceptului la fel de odios de 
distrugere reciprocă asigurată? De ce să nu se grăbească destrămarea? 

Asta intenționa să facă Iniţiativa de Apărare Strategică. Ea punea sub 
semnul întrebării argumentul că vulnerabilitatea poate oferi siguranţă. 
Punea sub semnul întrebării Tratatul privind rachetele antibalistice, 
element central al SALT I. Exploata înapoierea Uniunii Sovietice în 
domeniul tehnologiei informatice, în care ruşii ştiau că nu pot ţine pasul. 
Si închidea gura mişcării pentru pace încadrând întregul proiect în 
termenii scăderii riscului de război nuclear: scopul suprem al Iniţiative: de 
Apărare Strategică, insista Reagan, nu era să oprească proliferarea 
armelor nucleare, ci să le facă „neputincioase şi depăşite”?. 

Această ultimă temă mai reflecta ceva legat de Reagan ce aproape 
nimeni nu a observat la acel moment: era singurul adept al abolirii 
armelor nucleare care era preşedinte al Statelor Unite. Nu ascundea asta, 
însă posibilitatea ca un şef republican al executivului, de dreapta, 
anticomunist şi promilitar să fie şi un activist antinuclear sfida atâtea 
stereotipuri, încât nu a observat nimeni promisiunile repetate ale lui 
Reagan, cum spunea în discursul său despre „imperiul răului”, „de a 
menţine America puternică şi liberă, negociind în acelaşi timp reduceri 
reale şi verificabile ale arsenalelor nucleare din lume şi într-o bună zi, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, eliminarea lor totală”. 

Reagan era ferm angajat faţă de Iniţiativa de Apărare Strategică: nu 
era o monedă de schimb la care să renunţe în cadrul unor negocieri 
viitoare. Asta nu excludea totuşi folosirea ei la cacealma: Statele Unite se 
aflau la ani, chiar la zeci de ani distanţă de posibilitatea de a dezvolta o 


capabilitate de apărare împotriva rachetelor, însă discursul lui Reagan i-a 
convins pe liderii sovietici din ce în ce mai speriaţi că acest lucru era 
iminent. Ei erau convinşi, îşi amintea Dobrinin, „că marele potential 
tehnologic al Statelor Unite înregistrase încă o victorie şi tratau declaraţia 
lui Reagan ca pe o ameninţare reală”? După ce îşi istoviserá tara pentru 
reducerea decalajului în privinţa rachetelor ofensive, se trezeau brusc în 
faţa unei noi runde a întrecerii ce necesita abilităţi pe care nici nu sperau 
să le stăpânească. lar americanii păreau cá nici măcar nu se fortasera prea 
tare. 

Reacţia, la Kremlin, a frizat panica. Andropov conchisese, când era 
încă şef al KGB, că noua administraţie de la Washington s-ar putea să 
plănuiască un atac-surpriză asupra Uniunii Sovietice. „Reagan este 
imprevizibil”, avertiza el. „Ar trebui să vă aşteptaţi la orice din partea 
lui.” A urmat o alertă a serviciilor de informaţii care a durat doi ani, 
agenţii din întreaga lume primind ordin să caute dovezi că se fac astfel de 
pregátiri. Tensiunea a devenit atât de intensă, încât, pe 1 septembrie 
1983, când un avion sud-coreean a pătruns din întâmplare în spaţiul aerian 
sovietic deasupra insulei Sahalin, autorităţile militare de la Moscova s-au 
gândit la ce era mai rău şi au ordonat să fie doborât, ucigând 269 de civili, 
dintre care 63 americani. Nevrând să-şi recunoască greşeala, Andropov a 
susținut că incidentul fusese „o provocare sofisticată pusă la cale de 
serviciile speciale americane”. 

Apoi s-a întâmplat ceva şi mai înspăimântător care nu a atras atenţia 
publicului. Statele Unite şi aliaţii săi din NATO desfăşurau de ani buni 
exerciții militare toamna, însă cele care au avut loc în noiembrie — 
denumite ,,Able Archer 83” — au implicat participarea unor lideri de la un 
nivel mai înalt decât de obicei. Serviciile de informaţii sovietice au 
urmărit atente aceste manevre, iar rapoartele lor i-au facut pe Andropov si 
pe principalii săi asistenţi să creadă că — pe scurt — un atac nuclear este 
iminent. A fost probabil momentul cel mai periculos de la criza rachetelor 


din Cuba şi, cu toate acestea, nimeni de la Washington nu a ştiut asta pana 
ce un spion bine plasat în sediul KGB din Londra a alertat serviciile de 
informaţii britanice, care i-au informat pe americani. 

Asta i-a atras, bineînţeles, atenţia lui Reagan. Îngrijorat de mult timp 
de pericolul unui război nuclear, preşedintele initiase deja o serie de 
contacte discrete cu oficialități sovietice — majoritatea unilaterale — menite 
să detensioneze situaţia. Criza Able Archer l-a convins că se jucase destul 
cu răbdarea ruşilor şi era momentul pentru alt discurs. L-a rostit la 
începutul anului fatidic al lui Orwell, pe 16 ianuarie 1984, dar Big Brother 
nu se vedea nicăieri. Însă, în fraze pe care numai el le-ar fi putut concepe, 
Reagan a sugerat plasarea relației americano-sovietice în mâinile 
linistitoare ale lui Jim şi Sally şi ale lui Ivan şi ale Aniei. Un membru al 
personalului de la Casa Albă, derutat de adaugirea scrisă de mana pe lângă 
textul pregătit, a exclamat puţin cam tare: „Cine a scris porcăria asta2176. 

Încă o dată, bătrânul actor intervenea la fix. Andropov a murit în luna 
următoare, fiind succedat de Konstantin Cernenko, un moşneag slăbit şi 
atât de absent, încât nu era în stare să evalueze rapoartele serviciilor de 
informaţii, alarmante sau nu. Nereuşind să împiedice desfăşurarea 
rachetelor NATO, ministrul de Externe Gromiko a acceptat fără tragere de 
inimă să reia negocierile privind controlul armelor. Între timp Reagan 
candida din nou militând şi pro, şi contra războiului: în noiembrie l-a 
zdrobit pe adversarul său democrat, Walter Mondale. Iar în martie 1985, 
când a murit Cernenko, la vârsta de 74 de ani, a părut o confirmare 
deplină a profetilor lui Reagan privind „ultimele pagini” şi „gropile de 
gunoi” ale istoriei. Având şi el tot 74 de ani, preşedintele avea pregătită 
altă replica: „Cum s-o scot la capăt cu ruşii, dacă ei tot mor şi mă lasă 
aşa PI 


VII 


„Nu mai putem să trăim astfel”, îşi aminteşte Mihail Gorbaciov că i-ar 
fi spus soţiei sale, Raisa, cu o seară înainte ca Biroul Politic să-l 
numească, la vârsta de 54 de ani, succesor al lui Cernenko în funcția de 
secretar general al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. Lucrul ăsta 
era evident nu numai pentru Gorbaciov, ci chiar şi pentru moşnegii care îl 
aleseseră: Kremlinul nu mai putea fi condus ca un azil de bătrâni. Nu mai 
ajunsese un om aşa de tânăr la vârful ierarhiei sovietice de pe vremea lui 
Stalin. Nu mai fusese nici un lider sovietic cu studii superioare de pe 
vremea lui Lenin. Şi nu mai fusese niciodată vreunul care să vorbească 
atât de deschis despre neajunsurile ţării sale sau care să recunoască cu 
atâta candoare eşecurile ideologiei marxist-leniniste. 

Gorbaciov avea studii de avocat, nu de actor, însă înţelegea cel puţin 
la fel de bine ca şi Reagan cum poate fi folosită personalitatea. 
Vicepreşedintele Bush, care a reprezentat Statele Unite la funeraliile lui 
Cernenko, raporta că Gorbaciov „are un zâmbet dezarmant, nişte ochi 
calzi şi un mod plăcut de a spune ceva neplăcut şi apoi de a face un pas 
înapoi pentru a restabili o comunicare reală cu interlocutorii săi”. 
Secretarul de stat George Shultz, care fusese şi el acolo, l-a descris ca 
fund „cu totul diferit de toti liderii sovietici pe care i-am întâlnit 
vreodată”. Reagan însuşi, când s-a întâlnit cu Gorbaciov la summitul de la 
Geneva, în noiembrie 1985, a descoperit „căldura chipului şi felului lui de 
a fi, nu răceala frizând ura pe care o văzusem la cei mai multi dintre liderii 
sovietici de frunte pe care îi cunoscusem până atunci”. 

Pentru prima oară de la începerea Războiului Rece URSS avea un 
conducător care nu părea ticălos, grosolan, nereceptiv, senil — sau 
periculos. Gorbaciov era „inteligent, educat, dinamic, onest, plin de idei şi 
imaginaţie”, nota în jurnalul său personal unul dintre cei mai apropiaţi 
consilieri ai săi, Anatoli Cerniaev. „Miturile şi tabuurile (inclusiv cele 


ideologice) nu reprezinta nimic pentru el. Ar putea sa-l faca praf pe 
oricare dintre ele.” La începutul anului 1987, când un cetăţean sovietic l-a 
felicitat pentru cá a înlocuit un regim de ,,sfincsi cu chip de piatră”, 
Gorbaciov a fost mândru să dea publicităţii scrisoarea. 

Ceea ce avea să înlocuiască miturile, tabuurile şi sfincsii era totuşi mai 
puţin limpede. Gorbaciov ştia că Uniunea Sovietică nu mai poate continua 
pe acelaşi drum, însă, spre deosebire de Ioan Paul al II-lea, Deng, 
Thatcher, Reagan şi Walesa, nu ştia care ar trebui să fie noul drum. Era în 
acelaşi timp energic, hotărât şi debusolat: investea o energie uriaşă pentru 
a pune capăt statu-quoul fără să ştie cum să reasambleze piesele. Ca 
urmare, a permis circumstanțelor — şi adesea opiniilor mai ferme ale 
contemporanilor săi vizionari — să-i determine priorităţile. În acest sens, 
semăna cu eroul din filmul lui Woody Allen Zelig, ce reuşea să ia parte la 
toate marile evenimente ale epocii sale, însă numai împrumutând 
caracterul şi chiar şi înfăţişarea personalităților mai puternice din jurul 
săuăl. 

Maleabilitatea lui Gorbaciov era cea mai evidentă în interacţiunile sale 
cu Reagan, care insista de mult că ar putea convinge un lider sovietic dacă 
s-ar putea întâlni cu unul fata în fata. Acest lucru nu fusese posibil cu 
Brejnev, Andropov sau Cernenko, ceea ce îl făcuse pe Reagan şi mai 
doritor să-l întâlnească pe Gorbaciov. Noul lider de la Kremlin a venit la 
Geneva foarte neîncrezător: preşedintele, pretindea el, încerca „să se 
folosească de cursa înarmărilor... pentru a şubrezi Uniunea Sovietică... 
Însă noi putem face faţă oricărei provocări, deşi poate nu vă vine să 
credeți”. Reagan a răspuns că „noi am prefera să discutăm şi să scăpăm de 
armele nucleare şi, odată cu ele, de ameninţarea războiului”. Iniţiativa de 
Apărare Strategică avea să facă acest lucru posibil: Statele Unite erau 
chiar dispuse să împartă tehnologia cu Uniunea Sovietică. Reagan era 
sentimental, a protestat Gorbaciov: Iniţiativa de Apărare Strategică nu era 
decât „visul unui singur om”. Reagan a replicat întrebându-l de ce „era 


atât de îngrozitoare încercarea de a dezvolta o apărare împotriva acestei 
ameninţări teribile”52. Summitul s-a încheiat în coadă de peşte. 

Două luni mai târziu, Gorbaciov a propus însă public ca Statele Unite 
si Uniunea Sovietică să se angajeze să scape lumea de armele nucleare 
până în anul 2000. Cinicii au văzut această inițiativă ca pe un efort de a 
pune la încercare sinceritatea lui Reagan, însă Cerniaev a detectat şi un 
motiv mai profund. Gorbaciov, a conchis el, chiar se hotărâse „să pună 
capăt cursei înarmărilor cu orice preţ. Îşi asumă acest «risc» fiindcă, în 
opinia lui, nu există nici un risc — pentru că nimeni nu ne-ar ataca nici 


chiar dacă am fi complet dezarmati”®. 


Cu numai doi ani înainte 
Andropov îl crezuse pe Reagan în stare să lanseze un atac-surpriză. Acum 
Gorbaciov era încrezător că Statele Unite nu vor face niciodată asta. 
Poziția lui Reagan nu se schimbase: el întotdeauna le ceruse liderilor 
sovietici să „aibă încredere în mine’. După ce l-a întâlnit pe Reagan, 
Gorbaciov a început s-o facă. 

Cu toate acestea, a avut loc un dezastru nuclear — nu din cauza 
războiului, ci din cauza unei explozii la centrala nucleară de la Cernobil, 
pe 26 aprilie 1986. Acest eveniment l-a schimbat şi pe Gorbaciov. A scos 
la iveală „boala sistemului nostru... ascunderea sau musamalizarea 
accidentelor şi a altor lucruri rele, a iresponsabilitátii şi neglijentei, a 
muncii făcute de mântuială, a betiei generalizate”. De zeci de ani, a 
admonestat el Biroul Politic, „savanții, specialiştii şi miniştrii ne tot spun 
că suntem în siguranță... Credeţi că veţi fi priviţi ca nişte zei. Însă acum 
am ajuns la un fiasco”. Din acel moment aveau să fie glasnost 
(transparenţă) şi perestroika (restructurare) chiar în Uniunea Sovietică. 
„Cernobilul”, a recunoscut Gorbaciov, „ne-a făcut pe mine şi pe colegii 
mei să regândim foarte multe lucruri" 32. 

Următoarele convorbiri între Reagan şi Gorbaciov, care s-au purtat în 
octombrie la Reykjavik, Islanda, au arătat cât de departe ajunsese 


regândirea lucrurilor. Gorbaciov renunța la obiecțiile anterioare ale 


sovieticilor şi accepta „opţiunea zero” a lui Reagan, care avea sa elimine 
toate rachetele cu rază medie de acţiune din Europa. Apoi a propus o 
reducere cu 50% a armelor strategice sovietice şi americane, în schimbul 
căreia Statele Unite urmau să accepte să respecte Tratatul privind 
rachetele antibalistice în următorii zece ani, păstrând Iniţiativa de Apărare 
Strategică la nivelul testelor de laborator. Ca să nu rămână mai prejos, 
Reagan a sugerat eliminarea treptată a tuturor rachetelor balistice 
intercontinentale în această perioadă şi şi-a reiterat oferta de a împărți cu 
sovieticii Iniţiativa de Apărare Strategică. Gorbaciov era sceptic, făcându- 
| pe Reagan sa se întrebe cum putea cineva să obiecteze la „apărarea 
împotriva unor arme care nu există”. Apoi preşedintele a propus o 
revenire la Reykjavik în 1996: 


El şi Gorbaciov aveau să vină în Islanda şi fiecare urma să aducă ultima rachetă nucleară din 
tara sa. Apoi aveau să dea o petrecere grandioasă pentru toată lumea... Preşedintele... avea să 
fie deja foarte bătrân atunci şi Gorbaciov nu îl va mai recunoaşte. Preşedintele avea să spună: 
„Bună ziua, Mihail”. lar Gorbaciov avea să-i răspundă: „Ron, tu esti?”. Si apoi aveau să 
distrugă ultima rachetă. 


A fost una dintre cele mai bune performanţe actoriceşti ale lui Reagan, 
însă pentru moment Gorbaciov a rămas de neclintit: Statele Unite trebuiau 
să renunţe la dreptul de a folosi Iniţiativa de Apărare Strategică. Asta era 
inacceptabil pentru Reagan, care, furios, a pus capăt summitului®®. 

Însă amândoi au recunoscut rapid cât de important era ceea ce se 
petrecuse: spre uimirea asistentilor şi aliaților lor, conducătorii Statelor 
Unite şi Uniunii Sovietice descoperiseră că au un interes comun, dacă nu 
fata de tehnologia Initiative: de Apărare Strategică, atunci măcar fata de 
principiul abolirii armelor nucleare. Logica era a lui Reagan, însă 
Gorbaciov ajunsese s-o accepte. Reykjavikul, a declarat el la o conferinţă 
de presă, nu fusese un eşec. „Este un progres major, care ne-a dat 


posibilitatea pentru prima oară să privim înainte, spre orizont.” 


Cei doi nu au convenit niciodată oficial să abolească armele nucleare 
ŞI nici apărarea împotriva rachetelor nu a ajuns la un stadiu de fezabilitate 
în timpul mandatului lor. Însă la al treilea lor summit, la Washington, în 
decembrie 1987, au semnat un tratat care prevedea dezinstalarea tuturor 
rachetelor cu rază medie de acţiune din Europa. Dovorei no provorei, a 
insistat Reagan la ceremonia de semnare, asta fiind cam toată rusa pe care 
o ştia: „Ai încredere, dar verifică”. ,,Repetati acelaşi lucru la fiecare 
întâlnire”, a râs Gorbaciov. „Îmi place”, a recunoscut Reagans:. Curând 
observatorii sovietici şi americani au fost martori la distrugerea efectivă a 
rachetelor SS-20, Pershing II şi de croazieră ce reînviaseră tensiunile 
Războiului Rece cu numai câţiva ani înainte — şi puneau în buzunar 
bucățele din ele ca suveniret?. Deşi nu erau în nici un caz 
„neputincioase”, anumite categorii de arme nucleare deveniseră cu 
siguranță „depăşite”. lar Reagan fusese principalul artizan al acestei 
realizări. 

Caracterul influentabil al lui Gorbaciov s-a văzut şi în economie. El isi 
dăduse seama, în timpul călătoriilor sale în afara Uniunu Sovietice înainte 
să preia conducerea, că „oamenii de acolo... erau mai înstăriți decât cei de 
la noi". Se părea că „pe liderii noştri bătrâni nu îi ingrijorau nivelul nostru 
de trai incontestabil mai scăzut, modul nostru de viaţă nesatisfăcător şi 
faptul cá eram în urmă în domeniul tehnologiilor avansate”. Însă nu prea 
ştia ce să facă pentru a remedia situația. Aşa că secretarul de stat Shultz, 
fost profesor de economie la Stanford, şi-a luat sarcina de a-l educa pe 
noul lider sovietic. 

Shultz a început prin a-i vorbi lui Gorbaciov, încă din anul 1985, 
despre imposibilitatea ca o societate închisă să fie o societate prosperă: 
„Oamenii trebuie să fie liberi să se exprime, să circule, să emigreze şi să 
călătorească dacă vor... Altfel nu pot profita de oportunitățile disponibile. 
Economia sovietică va trebui schimbată radical pentru a se adapta noii 
epoci”. „Ar trebui să luaţi în primire biroul de strategie şi planificare de 


aici, de la Moscova”, a spus Gorbaciov în glumă, „pentru că aveţi mai 
multe idei decât ei”. Într-un fel, chiar asta a făcut Shultz. În următorii ani, 
a profitat de vizitele pe care le-a făcut la Moscova pentru a le ţine 
seminare lui Gorbaciov şi consilierilor săi, aducând chiar şi diagrame la 
Kremlin pentru a-şi ilustra argumentatia potrivit căreia, câtă vreme nu 
renunţă la economia planificată, Uniunea Sovietică va rămâne din ce în ce 
mai mult în urma celorlalte tari dezvoltate”. 

Gorbaciov a fost surprinzător de receptiv. A repetat unele dintre 
argumentele lui Shultz în cartea sa din 1987, Perestroika: „Cum poate 
avansa economia”, întreba el, „dacă ea creează conditi preferentiale 
pentru întreprinderi depășite şi le penalizeazá pe cele mai îndrăzneţe ?”"22. 
În mai 1988, când Reagan a vizitat Uniunea Sovietică, Gorbaciov a 
aranjat ca el să ţină o prelegere la Universitatea de Stat din Moscova 
despre virtuțile capitalismului de piaţă. De sub un bust uriaş al lui Lenin, 
preşedintele a vorbit despre cipurile calculatoarelor, vedete rock, filme şi 
„puterea irezistibilă a adevărului spus fără presiunea armelor”. Studenţii l- 
au ovationat în picioare??. Curând Gorbaciov îi repeta ce aflase 
succesorului lui Reagan, George H.W. Bush: „Ne place sau nu, va trebui 
să facem faţă unei economii europene unite, integrate... Vrem, nu vrem, 
Japonia este şi ea un centru al politicii mondiale... China... este [altă] 
realitate uriaşă... Toate acestea, repet, sunt nişte evenimente extraordinare 
tipice pentru o regrupare a forţelor existente în lume”. 

Cea mai mare parte din toate acestea era totuşi retorică: Gorbaciov nu 
a fost niciodată dispus să sară direct la economia de piaţă în felul în care o 
făcuse Deng Xiaoping. A amintit Biroului Politic la sfârşitul anului 1988 
că Franklin D. Roosevelt salvase capitalismul american „împrumutând 
ideile socialiste de planificare, reglementare de către stat [si]... principiul 
unei mai mari echitati sociale”. Ideea era că Gorbaciov putea salva 
socialismul împrumutând anumite idei de la capitalism, însă nu era clar 


cum avea să facă asta. „Repetarea la nesfârşit a discursurilor despre 


«valorile socialiste» şi «ideile purificate din octombrie»”, observa 
Cerniaev câteva luni mai târziu, „le stârneşte o reacție ironică 
ascultătorilor avizaţi... Aceştia îşi dau seama că în spatele lor nu se află 
nimic”%. După prăbuşirea Uniunii Sovietice, Gorbaciov şi-a recunoscut 
greşeala. „Pentru socialism călcâiul lui Ahile a fost incapacitatea de a lega 
țelul socialist de stimularea eficienței muncii şi de încurajarea inițiativei 
din partea indivizilor. A devenit limpede în practică faptul că o piaţă liberă 
oferă cel mai bine astfel de stimulente.” % 

A fost însă şi o lecţie pe care Reagan şi consilierii săi au încercat să i-o 
predea lui Gorbaciov, dar pe care el nu avea nevoie s-o înveţe: aceasta 
avea de-a face cu dificultatea de a sustine un imperiu nepopular, 
supraextins şi învechit. Din ultimul an al mandatului lui Carter, Statele 
Unite ofereau sprijin discret şi uneori chiar pe fata forţelor ce rezistau 
influenţei sovietice în Europa de Est, Afghanistan, America Centrală şi în 
alte părţi. În 1985 la Washington se vorbea despre o „Doctrină Reagan”: o 
campanie menită să întoarcă forţele naţionalismului împotriva Uniunii 
Sovietice pe baza argumentului că, odată cu Doctrina Brejnev, aceasta 
devenise ultima putere imperialista. Apariţia lui Gorbaciov a prezentat 
posibilitatea de a-l convinge chiar pe liderul de la Kremlin că „imperiul 
răului” era o cauză pierdută, iar în următorii ani Reagan a încercat să facă 
asta. Ca metode, a folosit convingerea prin argumente implicite, o 
asistenţă continuă pentru mişcările de rezistenţă antisovietică şi, ca 
întotdeauna, discursuri dramatice: cel mai senzațional a fost cel de la 
Poarta Brandenburg, în Berlinul de Vest, din 12 iunie 1987, când — în 
ciuda recomandărilor Departamentului de Stat — preşedintele a cerut: 
„Domnule Gorbaciov, daramati zidul ăsta” Z, 

A fost singura dată când performanța actoricească a lui Reagan nu a 
avut succes: reacția Moscovei a fost neaşteptat de reținută. În ciuda 
acestei provocări adresate celui mai vizibil simbol al autorității sovietice 
în Europa, s-a continuat planificarea Tratatul privind forțele nucleare cu 


raza medie de actiune si summitul de la Washington din acelasi an. 
Motivul, acum evident, este că Doctrina Brejnev murise cu şase ani mai 
devreme, când Biroul Politic hotărâse să nu invadeze Polonia. Începând 
din momentul acela liderii de la Kremlin au depins de amenințări că vor 
face uz de forță pentru a-şi menţine controlul asupra Europei de Est — însă 
ştiau cá de fapt nu puteau face uz de forță. Gorbaciov era conştient de asta 
si chiar încercase să le sugereze aliaților săi din Pactul de la Varşovia, in 
1985, că sunt pe cont propriu: „Aveam impresia că nu o luau chiar în 
serios"?*. Aşa cá a început s-o spună direct. 

Poti oricând „să oprimi, să obligi, să mituiesti, să zdrobesti sau să 
nimicesti", scria el în cartea sa Perestroika, „însă numai o vreme. Din 
punctul de vedere al politicii de anvergură, pe termen lung, nimeni nu 
poate să-i subordoneze pe alţii... Fiecare să aleagă ce vrea, iar noi toti să-i 
respectăm alegerea”*. Curând au urmat decizii de a începe retragerea 
trupelor sovietice din Afghanistan şi de a reduce sprijinul pentru 
regimurile marxiste din alte parti ale „lumii a treia”. Cu Europa de Est era 
însă altă treabă: opima preponderentă la Washington, precum şi în 
capitalele europene de ambele parti ale Cortinei de Fier era că URSS nu 
va renunţa niciodată de bunăvoie la sfera sa de influenţă de aici. „Orice 
cedare de către sovietici în această zonă”, comenta un analist occidental în 
1987, „nu numai că ar submina afirmaţiile ideologice ale comunismului... 
si ar afecta credibilitatea Uniunii Sovietice ca putere globală încrezătoare, 
ci ar pune în pericol grav consensul sovietic intern elementar şi ar eroda 
însăşi securitatea internă a sistemului””100, 

Pentru Gorbaciov, orice încercare de a menţine controlul asupra unor 
popoare refractare făcând uz de forță avea să degradeze sistemul sovietic 
suprasolicitándu-i resursele, discreditându-i ideologia şi rezistând forțelor 
irezistibile ale democratizării care, atât din motive morale, cât şi practice, 
măturau lumea. Aşa că a împrumutat un truc al lui Reagan, ţinând şi el un 
discurs dramatic: a anunţat în Adunarea Generală a Naţiunilor Unite, pe 7 


decembrie 1988, că Uniunea Sovietică îşi va reduce unilateral trupele 
angajate în Pactul de la Varşovia cu o jumătate de milion de soldaţi. „Este 
evident”, a argumentat el, „că forţa şi ameninţarea folosirii forţei nu pot fi 
şi nu trebuie să fie un instrument al politicii externe... Libertatea de 
alegere este... un principiu universal şi nu ar trebui să existe nici o 
exceptie’ 2, 

Discursul „a facut mare vâlvă”, s-a lăudat Gorbaciov în Biroul Politic 
când a revenit la Moscova, şi „a creat cu totul alt context pentru modul în 
care sunt percepute politicile noastre şi Uniunea Sovietică în ansamblul 
ei”102. Avea dreptate. Brusc a devenit clar, tocmai când Reagan îşi încheia 
mandatul, că Doctrina Reagan încerca să deschidă o uşă deschisă. Însă şi 
Gorbaciov spusese limpede, popoarelor şi guvernelor din Europa de Est, 
că uşa era acum deschisă. 


Capitolul 7 
Triumful speranţei 


Revoluţia Franceză a fost o încercare utopică de răsturnare a unei 
ordini tradiţionale — desigur, una plină de imperfectiuni — în numele 
unor idei abstracte, formulate de nişte intelectuali infumurati, care 
nu a degenerat din întâmplare, ci prin slăbiciuni si ticăloşii, 
ajungând la epurări, crime în masă şi război. În toate aceste privinţe, 
a anticipat chiar şi mai groaznica Revoluţie Bolşevică din 1917. 


Margaret Thatcher! 


Probabil că, in ultimă instanţă, factorul decisiv... este acea 
caracteristică a situaţiilor revoluţionare descrisă de Alexis de 
Tocqueville cu peste un secol în urmă: pierderea, din partea elitei 
aflate la putere, a credinţei în propriul drept de a conduce. O mână 
de puşti au ieşit pe străzi şi au scandat câteva lozinci. Poliţia i-a luat 
la bătaie. Pustii au spus: Nu aveţi nici un drept să ne bateti! Iar 
oamenii legii, cei mari şi puternici, au răspuns: Da, nu avem nici un 
drept să vă batem. Nu avem nici un drept să ne păstrăm regimul prin 
forță. Scopul nu mai scuză mijloacele. 


Timothy Garton Ash2 


Anul 1989 a marcat a 200-a aniversare a marii revoluţii din Franţa, 
care a dus la înlăturarea aşa-numitului ancien regime şi, odată cu acesta, a 
ideii învechite că guvernele îşi pot baza autoritatea pe revendicarea unei 


legitimitati mostenite. Chiar in timp ce aveau loc celebrarile in cinstea 
acestui eveniment, o altă revoluție din Europa de Est distrugea o idee într- 
un fel mai nouă: că guvernele îşi pot baza legitimitatea pe o ideologie care 
susține că ştie încotro se îndreaptă istoria. Prin asta se înfăptuia cu 
siguranţă un act de dreptate întârziat, căci ceea ce s-a întâmplat în 1989 
era ceea ce se presupunea că trebuia să se întâmple în Rusia în 1917: o 
revoltă spontană a muncitorilor şi intelectualilor, de felul celei despre care 
Marx şi Lenin spuneau că va produce în întreaga lume o societate fără 
clase. Însă Revoluţia Bolşevică nu prea fusese spontană, iar de-a lungul 
următoarelor şapte decenii, ideologia care i-a dat naştere a produs numai 
dictaturi ce s-au autodenumit democraţii populare. Părea normal, deci, ca 
revoluțiile din 1989 să se debaraseze de marxism-leninism într-un mod 
chiar mai decisiv decât acela in care, cu două secole înainte, Revoluţia 
Franceză spulberase dreptul divin al regilor. 

Cu toate acestea, mişcările sociale din 1989, ca şi cele din 1789, au 
surprins pe toată lumea. Desigur, istoricii puteau să privească în urmă, 
căutând esenţa şi cauzele specifice: frustrarea că divizările temporare 
survenite în al Doilea Război Mondial deveniseră divizări permanente ale 
erei postbelice; teama de armele nucleare ce generase acel impas; 
resentimentul privind eşecul economiilor centralizate de a creşte nivelul 
de trai; o uşoară deplasare a puterii dinspre cel presupus puternic spre cel 
aparent lipsit de putere; apariția neaşteptată a standardelor independente 
pentru efectuarea judecăților morale. Simtind aceste tendinţe, marii lideri- 
actori ai anilor 1980 au găsit modalităţi de a le dramatiza pentru a sublinia 
că Războiul Rece nu trebuia neapărat să dureze o veşnicie. Dar nici măcar 
ei nu au anticipat cât de curând şi cât de decisiv avea să se încheie el. 

Ceea ce nu a înţeles nimeni, la începutul anului 1989, a fost că 
Uniunea Sovietică, imperiul său, ideologia sa — şi, în consecinţă, însuşi 
Războiul Rece — erau o movilă de nisip gata să se surpe. Pentru asta nu au 
mai trebuit decât câteva fire de nisip?. Cei care le-au adăugat nu se aflau 


la conducerea unor superputeri, a unor mişcări sau culte religioase: erau 
oameni obişnuiţi, cu priorități simple, care vedeau, profitau şi, uneori, 
dădeau peste oportunităţi. În acest fel, au provocat un colaps pe care 
nimeni nu l-a mai putut opri. ,,Liderii" lor n-au mai avut de făcut altceva 
decât să-i urmeze. 

În orice caz, un anumit lider a făcut asta într-un mod deosebit de 
ceilalți. S-a asigurat că marea revoluţie din 1989 va fi prima din toate 
timpurile aproape fără vărsare de sânge. Nu au existat ghilotine, capete 
trase în ţeapă şi nici omoruri în masă, autorizate în mod oficial. E drept, 
au murit oameni, dar într-un număr remarcabil de redus pentru amploarea 
$1 semnificaţia a ceea ce s-a întâmplat. Astfel că, atât prin scopurile, cât şi 
prin mijloace sale, această revoluţie a devenit un triumf al speranţei. Şi 
asta, în principal, datorită faptului că Mihail Gorbaciov a preferat să nu 
acționeze, lăsându-se mai degrabă în voia celorlalți. 


Anul a început destul de liniştit cu preluarea, pe 20 ianuarie 1989, a 
mandatului de preşedinte al Statelor Unite de către George H.W. Bush. În 
calitate de vicepreşedinte al lui Reagan, Bush fusese martor la 
ascensiunea lui Gorbaciov şi la evenimentele care au urmat, însă era mai 
puţin convins decât predecesorul său de caracterul lor revoluţionar. „Oare 
am văzut noi ceea ce avea să se întâmple atunci cand am preluat funcția? 
Nu, n-am văzut, şi nici n-am fi putut planifica ceva.” Noul conducător 
dorea un răgaz pentru reevaluare, aşa încât a dispus o revizuire a relaţiilor 
sovieto-americane, care s-a facut în câteva luni. Brent Scowcroft, 
consilierul lui Bush pe probleme de securitate națională, era şi mai 
neîncrezător: 


Eram suspicios cu privire la motivele lui Gorbaciov şi sceptic în privinţa perspectivelor sale... 
Încerca să ne copleşească cu amabilitatea sa... Teama mea era că Gorbaciov ne-ar fi putut 
implica în dezarmare fără ca Uniunea Sovietică să trebuiască să-şi modifice fundamental 
propria structură militară şi astfel, în vreo zece ani, ne-am fi putut confrunta cu o ameninţare 


mult mai serioasă decât până atunci. 


În ceea ce îl privea, Gorbaciov era precaut față de administrația Bush. 
„Aceşti oameni au crescut în anii Războiului Rece si încă nu au altă 
alternativă de politică externă”, susținea el în fata Biroului Politic, la scurt 
timp înainte ca Bush să-şi ia funcția în primire. „Cred ca încă îi 
îngrijorează faptul că ar putea să piardă. E greu să ne aşteptăm la progrese 
majore." 

Faptul cá Bush si Gorbaciov nu anticipaserá prea mult evolutia 
evenimentelor sugereazá cát de putin controlau ei ceea ce avea sá se 
intample. Provocárile deliberate la adresa statu-quoului, de genul lui Ioan 
Paul al II-lea, Deng, Thatcher, Reagan si Gorbaciov insusi, ce se 
amplificaserá de-a lungul ultimului deceniu, slábiserá atát de mult acest 
statu-quo incát acum era vulnerabil la atacuri mai putin previzibile din 
partea unor lideri putin cunoscuti si chiar din partea unor indivizi 
necunoscuţi. Oamenii de ştiinţă numesc această condiţie „stare critică”: o 
mică perturbare în una dintre părțile unui sistem poate schimba — sau chiar 
nimici — întregul sistem”. Ei ştiu, de asemenea, că este imposibil să se 
anticipeze când, unde şi cum se vor produce asemenea perturbări sau care 
vor fi efectele lor. Gorbaciov nu era om de ştiinţă, dar începuse să 
înțeleagă lucrul ăsta. „Viaţa se desfăşura cu propriul ei dinamism”, 
comenta el în noiembrie. „Evenimentele se derulau cu repeziciune... şi nu 
trebuia să rămâi în urma lor... Nu exista o altă modalitate de a acţiona 
pentru un partid aflat la conducere.”8 
Acest tipar al partidelor aflate la conducere ce se străduiau să nu 


rămână în urmă a apărut prima oară în Ungaria, unde, de la suprimarea de 


către Hruşciov a insurecției din 1956, regimul lui Janos Kâdâr 
redobandise încet, dar sigur şi in mod discret o oarecare autonomie in 
cadrul blocului sovietic. Pana la venirea la putere a lui Gorbaciov in 1985, 
Ungaria ajunsese să aibă cea mai avansată economie din Europa de Est, 
incepand chiar sa experimenteze liberalizarea politica. Reformatorii mai 
tineri l-au obligat pe Kadar sa se pensioneze in 1988, iar la inceputul 
anului 1989, noul prim-ministru maghiar, Miklós Nemeth, l-a vizitat pe 
Gorbaciov la Moscova. „Fiecare tara socialistă se dezvoltă în felul ei 
specific”, i-a reamintit Nemeth gazdei sale, „iar liderii lor sunt mai presus 
de toate responsabili față de propriile popoare”. Gorbaciov nu l-a 
contrazis. Protestele din 1956, admitea el, începuseră „cu nemulțumirea 
oamenilor”. Abia după aceea „escaladaseră într-o contrarevolutie şi 
vărsare de sânge. Toate acestea nu puteau fi trecute cu vederea”?. 
Maghiarii cu siguranţă n-au trecut cu vederea vorbele lui Gorbaciov. 
Deja stabiliseră o comisie oficială însărcinată cu reevaluarea 
evenimentelor din 1956. Rebeliunea, a concluzionat aceasta, fusese o 
„revoltă populară împotriva unui sistem de putere oligarhic care umilise 
națiunea”. Când a devenit clar că Gorbaciov nu avea să obiecteze fata de 
această constatare, autoritățile de la Budapesta au aprobat o ceremonie de 
recunoaştere a acesteia: reînhumarea lui Imre Nagy, premierul maghiar 
care condusese rebeliunea şi care fusese executat din ordinul lui Hruşciov. 
Două sute de mii de unguri au participat la funeraliile nationale, 
eveniment emotionant desfăşurat pe 16 iunie 1989. Între timp, pe propria-i 
răspundere, Nemeth făcuse un pas şi mai semnificativ. Refuzase să aprobe 
fonduri pentru continuarea întreținerii gardului de sârmă ghimpată 
amplasat de-a lungul graniței dintre Ungaria şi Austria, peste care 
încercaseră să fugă refugiaţi din 1956. Apoi, pe motiv că această barieră 
era învechită, constituind astfel şi un pericol pentru sănătate, le-a ordonat 
santinelelor să înceapă să o demonteze. Alarmati, est-germanii au 


protestat la Moscova, dar au primit un răspuns surprinzător: „Nu putem 
face nimic în această privinţă”. 

Evenimente la fel de neaşteptate aveau loc în Polonia, unde trecuse 
mult timp de când Jaruzelski îl eliberase pe Walesa din închisoare şi 
ridicase legea marţială. În ultima perioadă a anilor 1980, guvernul se 
lăsase antrenat într-un dans delicat cu Solidaritatea — care, în mod oficial, 
era în continuare în afara legii — pe măsură ce fiecare îşi căuta 
legitimitatea, descoperind în acelaşi timp o dependenţă reciprocă. În 
primăvara anului 1989 economia era din nou în criză. Jaruzelski a încercat 
să rezolve problema recunoscând din nou Solidaritatea şi permițându-le 
reprezentanților ei să participe, „fără confruntări”, la alegeri pentru o nouă 
legislatură bicamerală. Wałęsa a pornit fără nici o tragere de inimă, 
aşteptându-se ca alegerile să fie másluite. Dar, spre surprinderea tuturor, 
oamenii Solidaritatii au câştigat toate locurile pentru care candidaseră în 
camera inferioară şi toate, mai puţin unul, din camera superioară. 

Rezultatele din 4 iunie fuseseră „un succes imens, surprinzător”, 
comenta unul dintre organizatorii Solidarităţii, iar Walesa s-a trezit din 
nou luptându-se, însă de data asta pentru a-l ajuta pe Jaruzelski să nu se 
facă de râs. „Prea multe grâne s-au copt pentru mine şi n-am destul loc la 
mine-n hambar”, glumea el. Reacţia Moscovei a fost cu totul alta decât 
cea adoptată la apariția Solidarităţii cu zece ani în urmă. „Problema 
trebuie decisă în totalitate de Polonia”, comenta unul dintre principalii 
asistenţi ai lui Gorbaciov. Si astfel, pe 24 august 1989, primul guvern 
necomunist din Europa de Est postbelică a preluat în mod oficial puterea. 
Noul prim-ministru, Tadeusz Mazowiecki, a fost atât de şocat de ceca ce 
se întâmplase, încât a leşinat în timpul propriei ceremonii de învestire în 
functiel. 

Pana in acel moment, Gorbaciov permisese deja alegeri in Uniunea 
Sovieticá pentru un nou Congres al Deputatilor Poporului: nu se gandise 
„o clipă să împiedice schimbările”, i-a spus el lui Jaruzelski!2. Congresul 


s-a intrunit la Moscova pe 25 mai — si, mai multe zile la rand, 
telespectatorii din URSS au savurat spectacolul fără precedent al unei 
opoziții vociferante ce critica guvernul. „Cu toţii eram sătui de osanalele 
aduse lui Brejnev, încât acum devenise aproape obligatoriu să critici 
conducătorul”, îşi amintea Gorbaciov. „Fiind oameni disciplinati, colegii 
mei din Biroul Politic nu şi-au manifestat nemulţumirea. Cu toate acestea, 
le-am perceput proasta dispoziție. Cum ar fi putut fi altfel, când deja era 
clar pentru toată lumea că trecuseră zilele dictaturii partidului?” 

Oricât de adevărată era această situație în privinţa Ungariei, Poloniei 
$1 Uniunii Sovietice, lucrurile nu stăteau la fel şi în cazul Chinei. Aici, 
reformele economice ale lui Deng Xiaoping creaseră presiuni în vederea 
schimbării politice, un curs al evenimentelor pe care el nu era pregătit să 
şi-l asume. Când fostul secretar general Hu Yaobang, pe care Deng îl 
destituise deoarece susținea deschiderea, a murit subit la jumătatea lunii 
aprilie, studenţii protestatari au început o serie de demonstraţii care au 
umplut Piaţa Tiananmen din centrul Beijingului. Gorbaciov, aflat în prima 
sa vizită în China, a nimerit chiar în mijlocul evenimentelor. „Gazdele 
noastre”, a observat el, „erau extrem de îngrijorate de situație” — şi pe 
bună dreptate, deoarece disidentii îl aclamau pe liderul de la Kremlin. „În 
Uniunea Sovietică îl au pe Gorbaciov”, scria pe un banner. „În China, noi 
pe cine avem?” La scurt timp după plecarea lui, studenţii au dezvelit o 
statuie din gips, „Zeița Democraţiei”, după modelul Statuii Libertăţii, 
chiar vizavi de portretul lui Mao aflat deasupra intrării în Oraşul Interzis 
şi chiar în fata mausoleului său“. 

Indiferent ce ar fi gândit Mao despre asta era prea mult pentru Deng, 
care, în noaptea de 3-4 iunie 1989, a ordonat o intervenţie brutală de 
înăbuşire a manifestatiilor. Încă nu este clar câte persoane şi-au pierdut 
viaţa în vreme ce armata redobândea controlul asupra pieţei şi străzilor 
din jur, însă numărul total al victimelor a fost de câteva ori mai mare decât 
cel înregistrat în întregul an de schimbări revoluţionare din Europa. Si 


nici nu există un consens, nici măcar acum, asupra modului în care 
Partidul Comunist Chinez şi-a păstrat puterea când cele din Europa au 
pierdut-o: poate datorită disponibilitátii sale de a folosi forţa; poate ca era 
vorba de teama de haos, în cazul în care partidul era răsturnat de la putere; 
sau poate că versiunea de capitalism a lui Deng, sub aparenţa înşelătoare a 
comunismului, imbunátátise cu adevărat viata chinezilor, oricât de 
limitate ar fi fost oportunitățile lor de exprimare politică. Oricum, era clar 
că exemplul lui Gorbaciov zdruncinase autoritatea lui Deng. Rămânea de 
văzut dacă exemplul lui Deng avea să zdruncine acum autoritatea lui 
Gorbaciov. 

Unul dintre comuniştii europeni care sperau să se întâmple aşa ceva 
era inflexibilul Erich Honecker, de multă vreme conducătorul Germaniei 
de Est. Cea mai recentă alegere a sa, care avusese loc în mai 1989, 
produsese un procentaj de vot neplauzibil, de 98,95%, în favoarea 
guvernului său. După masacrul de la Tiananmen, şeful poliției secrete al 
lui Honecker, Erich Mielke, a elogiat în fata subordonatilor săi acţiunea 
întreprinsă de chinezi ca fiind „măsuri ferme de suprimare a... unor 
tulburări contrarevolutionare". Televiziunea est-germaná a difuzat in mod 
repetat un documentar produs la Beijing ce lăuda „răspunsul eroic al 
armatei şi poliţiei chineze la comportamentul inuman şi perfid al 
studenţilor demonstranţi”1€. Toate acestea păreau să sugereze că Honecker 
avea sub control Republica Democrată Germană — până când regimul a 
constatat că un număr neobişnuit de mare dintre cetăţenii săi îşi petreceau 
vacantele de vara în Ungaria. 

Când autorităţile maghiare au îndepărtat sârma ghimpată de la granița 
cu Austria, nu făcuseră asta decât pentru a facilita trecerea propriilor 
cetăţeni. Însă vestea s-a răspândit şi în curând mii de est-germani au 
început să-şi conducă Trabanturile mici, zgomotoase şi poluante prin 
Cehoslovacia si Ungaria până la graniță, unde le abandonau şi treceau 
dincolo pe jos. Alţii s-au înghesuit în ambasada vest-germana din 


Budapesta, solicitand azil politic. Pana in septembrie, in Ungaria erau 
130.000 de est-germani, iar guvernul a anuntat ca, din motive 
„umanitare”, nu va încerca să-i împiedice să emigreze in Occident. 
Honecker si acolitit săi erau furioşi: „Ungaria trădează socialismul”, 
spunea Mielke spumegand de furie. „Nu trebuie să ne descurajám", 
avertiza un alt oficial de partid. „Din cauza evenimentelor din Uniunea 
Sovietică, Polonia şi Ungaria... din ce în ce mai multi oameni au început 
să se întrebe cum va supravieţui socialismul.” 

O întrebare excelentă, deoarece nu peste mult timp, aproximativ 3.000 
de est-germani care solicitau azil s-au catarat pe gardul ce imprejmuia 
Ambasada Germaniei de Vest din Praga şi s-au înghesuit înăuntru, 
evenimentul fiind relatat în ample reportaje de televiziune. Nemulțumit de 
publicitatea făcută, dar nedorind să-şi deschidă graniţele, guvernul ceh a 
exercitat presiuni asupra lui Honecker pentru a rezolva situația. Cum în 
luna următoare se sărbătorea a 40-a aniversare a Republicii Democrate 
Germane, Honecker era foarte nerăbdător să pună capăt acestei situații 
jenante. În cele din urmă a acceptat ca est-germanii din Praga să plece în 
Germania de Vest, dar numai în vagoane de tren sigilate care să 
călătorească pe tenitoriul RDG, ceea ce avea să-i permită să afirme că-i 
expulzase. Cu toate acestea, în drumul lor trenurile au fost întâmpinate cu 
ovatii, iar mai multi est-germani au încercat să urce la bordul lor. Când 
poliţiştii le-au cerut să prezinte pentru ultima oară actele de identitate, unii 
dintre pasageri le-au aruncat la picioarele lor. „Ca şi cum: «Uite-ti, bai, 
buletinul — nu mă mai poţi ameninţa cu nimic!». Era o satisfacţie 
deosebită”, îşi amintea cineval?, 

Între timp, oaspeţii — inclusiv Gorbaciov — soseau în Berlinul de Est 
pentru comemorările oficiale din 7-8 octombrie 1989. Spre groaza 
gazdelor sale, liderul sovietic s-a dovedit a fi chiar mai popular decât 
fusese în Beijing. În timpul paradei desfăşurate de-a lungul bulevardului 
Unter den Linden, cei care mărşăluiau au renunţat la sloganurile aprobate 


$1 au început să strige: „Gorbi, ajută-ne! Gorbi, rămâi aici!”. Privind de la 
tribuna unde se afla alături de un Honecker palid, Gorbaciov a văzut ca 


erau oameni tineri, special aleşi, puternici şi chipesi... [Jaruzelski], liderul polonez, a venit la 
noi $i a spus „intelegeti germana?”, la care eu i-am zis „Da, puțin”. „li auziti ce spun?” ,,Da”, i- 
am răspuns. „Acesta este sfârşitul”, a zis el. Şi acesta a fost sfârşitul: regimul era sortit pieirii. 


Gorbaciov a încercat să-i avertizeze pe est-germani cá era nevoie de 
schimbări drastice: „N-ar trebui să o mai lungiti aşa, altfel viata vă va 
pedepsi”. Dar, după cum îşi amintea el mai târziu, „tovarăşul Erich 
Honecker se considera în mod evident numărul 1 în socialism, dacă nu 
chiar în lume. Nu mai înţelegea ce se întâmplă cu adevărat”. A încerca să-l 
convingi era „ca şi cum ai fi vorbit la pereţi”. 

În Leipzig, se  desfăşuraseră săptămâni la rând proteste 
antiguvernamentale, care au fost reluate pe 9 octombrie, la o zi după ce 
Gorbaciov s-a înapoiat la Moscova. Odată plecat liderul sovietic, încă mai 
exista posibilitatea unei soluţii de tip Deng Xiaoping: Honecker ar fi putut 
chiar să o autorizeze. Dar în acest moment, un actor neaşteptat — Kurt 
Masur, extrem de respectatul dirijor al Orchestrei Gewandhaus din 
Leipzig — a intervenit pentru a pune capăt confruntării, iar forţele de 
securitate s-au retras. Nu a existat un masacru ca în Tiananmen, dar asta 
însemna că Honecker nu mai avea nici o autoritate, aşa încât acesta a fost 
nevoit să demisioneze pe 18 octombrie. Succesorul său, Egon Krenz, 
participase cu doar câteva săptămâni înainte la a 40-a aniversare a 
revoluției lui Mao de la Beijing, însă n-a crezut că în Germania de Est se 
va trage în demonstranți. Nu se va întâmpla aşa ceva, îl asigura el pe 
Gorbaciov pe 1 noiembrie, chiar dacă tulburările se extindeau spre 
Berlinul de Est. Ar putea fi o tentativă „de a răzbate prin Zid”, a adăugat 
Krenz, „însă un asemenea eveniment e prea putin probabil”20. 

Krenz nu se aştepta ca unul dintre subordonații săi, printr-o conferință 
de presă pregătită de mântuială, să facă o breşă în Zid. După ce s-a întors 


de la Moscova, Krenz şi-a consultat colegii, iar pe 9 noiembrie au decis să 
încerce să detensioneze situaţia tot mai încordată din Germania de Est 
prin relaxarea — şi nu eliminarea — restrictionarilor privind călătoriile in 
Occident. Ciorna decretului redactat în grabă i-a fost înmânată lui Günter 
Schabowski, un membru al Biroului Politic care nu fusese la întâlnire, dar 
care trebuia să facă publică această măsură. Schabowski a aruncat în fugă 
o privire peste textul decretului, după care a anunţat că cetăţenii 
Republicii Democrate Germane erau liberi să călătorească în străinătate 
„prin orice punct de trecere a frontierei”. Surprinşi, reporterii au întrebat 
când intră în vigoare noile reguli. Răsfoindu-şi hârtiile, Schabowski le-a 
răspuns: „Potrivit informaţiilor mele, imediat”. Acelaşi lucru era valabil şi 
pentru călătoriile în Berlinul de Vest? Schabowski s-a incruntat, a ridicat 
din umeri, a mai răsfoit nişte hârtii, după care a replicat: „Plecarea 
permanentă se poate face prin toate punctele de trecere ale frontierei din 
RDG către [Germania de Vest] şi, respectiv, Berlinul de Vest”. 
Următoarea întrebare a fost: „Ce urmează să se întâmple acum cu Zidul 
Berlinului?”. Schabowski a mormăit un răspuns incoerent şi a încheiat 
conferinţa de presi. 

În câteva minute s-a răspândit vestea că Zidul era deschis. Nu era, dar 
mulțimile de oameni au început să se adune la punctele de trecere, iar 
grănicerii nu primiseră instrucțiuni. Krenz, care se afla la o întrunire a 
Comitetului Central, nu ştia absolut nimic despre ceea ce se întâmpla, iar 
când a aflat, mulțimea de oameni adunaţi acolo era prea mare pentru a mai 
putea fi controlată. Într-un final, grănicerii de la Bornholmer Strasse şi-au 
asumat răspunderea deschiderii porţilor, iar valul de est-berlinezi extaziati 
s-a revărsat în Berlinul de Vest. Nu peste mult timp, germanii din ambele 
parti stăteau jos, în picioare şi chiar dansau pe coama Zidului; multi şi-au 
adus ciocane şi dalti pentru a începe să-l dărâme. La Moscova, Gorbaciov 
a aflat despre toate astea abia a doua zi dimineaţă. Tot ceea ce a mai putut 


sa faca a fost sa le transmita autoritatilor est-germane: ,,Ati luat decizia 
corectă”22. 

Acum, că Zidul fusese străpuns, totul era posibil. Pe 10 noiembrie, 
Todor Jivkov, conducătorul Bulgariei încă din 1954, a anunţat că-şi dă 
demisia; curând, Partidul Comunist Bulgar a purtat negocieri cu opoziţia 
şi a promis alegeri libere. Pe 17 noiembrie, în Praga au izbucnit 
demonstraţii care s-au răspândit rapid pe tot cuprinsul Cehoslovaciei. În 
câteva săptămâni, un guvern de coaliţie i-a înlăturat pe comunişti, iar până 
la sfârşitul anului, Alexander Dubček, care fusese în fruntea „Primăverii 
de la Praga” din 1968, a fost instalat ca preşedinte al Adunării Naţionale, 
ce răspundea în fata noului preşedinte al Cehoslovaciei — Vaclav Havel. 

lar pe 17 decembrie, dictatorul român Nicolae Ceauşescu, încercând 
cu disperare să-şi menţină propriul regim la putere, a ordonat armatei să 
urmeze exemplul Chinei şi să deschidă focul împotriva demonstrantilor 
din Timisoara. Au fost ucişi 97 de oameni, însă asta nu a făcut decât să-i 
întărâte şi mai mult pe manifestanți, ceea ce l-a determinat pe Ceauşescu 
să convoace la Bucureşti, pe 21 decembrie, un miting de amploare al celor 
despre care credea că vor fi susținătorii săi loiali. Dar s-a înşelat, căci 
oamenii adunaţi au început să-l huiduie — şi, înainte de a putea fi 
întreruptă, transmisiunea televizată a surprins uimirea lui vădită văzând că 
nu reusea să calmeze mulțimea. Ceausescu şi soţia lui, Elena, au părăsit 
oraşul la bordul unui elicopter, dar au fost capturați în scurt timp, judecaţi 
şi împuşcaţi de un pluton de execuţie în ziua de Crăciun”. 

În urmă cu 21 de zile, Ceauşescu se întâlnise cu Gorbaciov la 
Kremlin. Recentele evenimente din Europa de Est, avertiza el, puseseră 
„într-un grav pericol nu numai socialismul din ţările respective, ci însăşi 
existenţa partidelor comuniste de acolo”. „Dumneavoastră spuneţi că vă 
preocupă aceste probleme, dar ce să facem?”, i-a răspuns Gorbaciov, mai 
mult ca un terapeut decât ca un şef de la Kremlin. „Să discutăm cum să 
solutionam problemele”, a sugerat Ceausescu, vag. N-ar fi de ajuns, i-a 


replicat Gorbaciov: era nevoie de schimbare; altfel se putea ajunge in 
situația de a rezolva problemele „sub tropăitul bocancilor”. Însă prim- 
miniştrii est-europeni urmau să se întâlnească pe 9 ianuarie. lar Gorbaciov 
l-a asigurat, fără să se gândească prea mult, pe neliniştitul său oaspete: „O 
să supravietuiti până pe 9 ianuarie”. 

Fusese un an bun pentru aniversări, însă unul rău pentru preziceri. La 
începutul lui 1989, sfera de influenţă sovietică din Europa de Est părea la 
fel de solidă pe cât fusese vreme de patru decenii şi jumătate. Însă în mai, 
consilierul lui Gorbaciov, Cerniaev, nota sumbru în jurnalul său: 
„Socialismul din Europa de Est dispare... Peste tot lucrurile iau o alta 
întorsătură faţă de ceea ce fusese imaginat şi propus”. În octombrie, 
Ghennadi Gherasimov, purtătorul de cuvânt al Ministerului de Externe 
sovietic, ajunsese chiar să glumeasca pe tema asta. ,,Cunoasteti cântecul 
lui Frank Sinatra My Way?", a replicat el când a fost întrebat ce mai 
rămăsese din Doctrina Brejnev. „Ungaria şi Polonia îşi urmează propria 
cale. Acum avem doctrina Sinatra."2 La sfârşitul anului nu mai rămăsese 
nimic: ceea ce câştigase Armata Roşie în al Doilea Război Mondial, ceea 
ce consolidase Stalin, ceea ce încercaseră să păstreze Hruşciov, Brejnev, 
Andropov, până şi Cernenko, era cu totul pierdut. Gorbaciov era hotărât să 
profite la maximum de lucrul ăsta. 

„În nici un caz n-ar trebui să privim cele întâmplate într-o lumină 
negativă”, i-a spus el lui Bush când s-au întâlnit la primul summit, la 
Malta, în decembrie 1989: 


Am reuşit ca vreme de 45 de ani să evităm un război de amploare... Nici confruntarea ca 
urmare a convingerilor ideologice nu a fost justificată... Încrederea în schimburile inegale 
dintre ţările dezvoltate şi cele subdezvoltate a fost, de asemenea, un eşec... Metodele 
Războiului Rece... au suferit o înfrângere în termeni strategici. Noi am recunoscut asta. lar 
oamenii obişnuiţi au înţeles probabil şi mai bine lucrul ăsta. 


Conducerea sovietică, l-a informat liderul sovietic pe preşedintele 
american, „a reflectat multă vreme asupra acestui fapt şi a ajuns la 


concluzia că SUA si URSS sunt pur şi simplu «condamnate» la dialog, 


coordonare şi cooperare. Nu există o altă posibilitate”26. 


II 


Bush a recunoscut fata de Gorbaciov, la reuniunea de la Malta, că 
Statele Unite fuseseră „zguduite de rapiditatea schimbărilor în derulare” 
din Europa de Est. El însuşi îşi schimbase poziţia „cu 180 de grade”. 
Încerca „să nu facă nimic din ce ar putea să conducă la subminarea 
poziției dumneavoastră”. Probabil avându-l pe Reagan în minte, a promis 
că nu se va „căţăra pe Zidul Berlinului şi nu va face declarații oficiale 
pompoase”. Însă Bush a continuat: „Sper că intelegeti că este imposibil să 
ne cereti să dezaprobăm reunificarea Germaniei”. La care Gorbaciov i-a 
răspuns doar că „atât URSS, cât şi SUA sunt integrate, în proporții 
diferite, în problemele europene. Noi înţelegem foarte bine implicarea 
dumneavoastră în Europa. A privi altfel rolul pe care SUA îl deţin în 
Lumea Veche ar fi nerealist, greşit şi, în cele din urmă, neconstructiv 27, 

Aceste dialoguri au însemnat foarte mult. Bush a confirmat că 
administraţia sa fusese luată pe nepregătite — aşa cum fusese toată lumea — 
de ceea ce se întâmplase. A recunoscut importanţa lui Gorbaciov în 
desfăşurarea acestor evenimente: Statele Unite nu doreau să-i stirbeasca 
autoritatea. Însă Bush a subliniat, de asemenea, că americanii ŞI vest- 
germanii intenționau acum să ceară cu insistenţă reunificarea germană, 
ceea ce ar fi părut imposibil de realizat cu doar câteva săptămâni în urmă. 
Răspunsul lui Gorbaciov a fost la fel de semnificativ, atât prin ceea ce a 
spus, cât şi prin ceea ce nu a spus. Saluta Statele Unite ca fiind o putere 
europeană, ceea ce nici un lider sovietic nu mai făcuse în mod explicit 
până atunci. lar tăcerea sa în privința Germaniei sugera ambivalenta: si 


asta era o poziţie fără precedent pentru un regim care căutase reunificarea 
după al Doilea Război Mondial numai cu condiţia ca întreaga Germanie 
să fie marxistă, iar când acest lucru se dovedise imposibil, se angajase să 
menţină Germania divizată pe veci. 

Existasera indicii că Gorbaciov putea să modifice această poziţie. El îi 
spusese preşedintelui vest-german Richard von Weizsăcker, în 1987, că, 
deşi cele două state germane erau o realitate curentă, „numai istoria poate 
decide unde vor fi ele peste o sută de ani". Fusese flatat când, într-o 
călătorie la Bonn, în iunie 1989, mulțimea îl întâmpinase strigând: „Gorbi, 


73 În timpul sărbătorilor est-germane din 


fă dragoste, nu ziduri 
octombrie, şi-a subliniat punctul de vedere recitând la monumentul 
eroului necunoscut al Armatei Roşii „eliberatoare” o poezie pe care cei 


din audienţă nu se asteptasera să o audă: 


Unitate, a anunţat oracolul zilelor noastre, 
Se poate făuri doar din fier şi sânge, 


Insă noi vom încerca să o clădim din dragoste, 


Si vom vedea care-i mai trainica22, 


Chiar înainte de căderea Zidului Berlinului, îl asigurase pe Krenz ca 
„nimeni nu putea să ignore... diferitele contracte de natură umană 
existente între cele două state germane”. Iar în dimineaţa ce a urmat nopții 
în care porțile au fost deschise la Berlin, îşi aminteşte că s-a întrebat: 
„Cum să tragi în germani care trec graniţa ca să se întâlnească cu germani 
din cealaltă parte? Deci politica trebuia să se schimbe”=0. 

Cu toate acestea, reunificarea germană era o perspectivă tulburătoare 
nu numai pentru Uniunea Sovietică, ci şi pentru toti europenii care-şi 
aminteau ce se întâmplase din cauza ultimului stat german unificat. Acest 
motiv transcendea divizările produse de Războiul Rece, fiind împărtăşit 
de Gorbaciov, Jaruzelski, de preşedintele francez Francois Mitterrand, 
chiar şi de Margaret Thatcher, care-l avertiza pe Bush că „dacă nu avem 


grijă, germanii vor obţine pe timp de pace ceea ce Hitler n-a putut obţine 
prin război”. Singurul conducător european proeminent care nu era de 
acord cu acest punct de vedere era cancelarul vest-german Helmut Kohl, 
care a surprins pe toată lumea prin faptul că s-a declarat în favoarea 
reunificării cu câteva zile înaintea summitului de la Malta. Bush a crezut 
că făcuse asta deoarece „voia să fie sigur că Gorbaciov şi cu mine nu vom 
ajunge la un acord comun în privinţa viitorului Germaniei, aşa cum 
făcuseră Stalin şi Roosevelt în al Doilea Război Mondial’=2. 

Kohl a deschis drumul, însă n-a fost singur, căci înşişi est-germanii — 
după ce au străpuns Zidul — au declarat imediat că nu-şi doreau altceva 
decât reunificarea. Hans Modrow, care îl înlocuise pe Krenz în funcția de 
prim-ministru, l-a informat pe Gorbaciov la sfârşitul lunii ianuarie 1990 
că „majoritatea oamenilor din Republica Democrată Germană nu mai erau 
de acord cu existenţa a două state germane”. Guvernul şi chiar partidul, 
confirma directorul KGB-ului, Vladimir Kriucikov, se descompuneau. 
Confruntat cu această informatie, Gorbaciov n-a întrezărit nici o 
alternativă: „Reunificarea germană ar trebui considerată inevitabilă”33. 

Însă principala problemă o constituiau termenii în care trebuia făcută 
reunificarea. Germania de Est încă era membră a Pactului de la Varşovia, 
iar peste 300.000 de militari sovietici stationau acolo. Germania de Vest 
încă era parte integrantă a alianței NATO, având pe teritoriul ei 
aproximativ 250.000 de militari americani“. Guvernul sovietic insista cá 
nu va permite unei Germanii reunificate să rămână în cadrul alianţei 
NATO, propunând în schimb un statut de neutralitate. Americanii şi vest- 
germanii insistau la fel de hotărâți ca afilierea la NATO să rămână în 
vigoare. Au existat tot felul de sugestii pentru rezolvarea acestei dispute, 
până şi — pentru scurt timp — ideea unei Germanii unificate cu dublă 
apartenenţă — membră şi în NATO, şi în Pactul de la Varşovia. Thatcher, 
care nu era o adeptă a unificării, a respins această variantă, considerând-o 
„cea mai stupidă idee pe care am auzit-o vreodată”. „Noi eram singurii 


susținători ai unei asemenea perspective”, îşi amintea Gorbaciov cu 
melancolie“. 

În cele din urmă, Bush şi Kohl l-au convins pe Gorbaciov că nu avea 
de ales decât să accepte o Germanie reunificată în cadrul alianţei NATO. 
Nu prea putea să respecte hotărârea est-germanilor de a-şi dezmembra 
propriul stat fără a respecta şi cererile vest-germanilor de a rămâne în 
NATO. Si nici nu putea să nege că era mai putin de temut o Germanie 
unificată legată de NATO decât una care să opereze pe cont propriu. În 
cele din urmă, americanii i-au făcut lui Gorbaciov o singură concesie: i-au 
promis, potrivit secretarului de stat James Baker, că „nu se va pune 
problema unei extinderi a jurisdicției NATO către est, nici măcar cu un 
centimetru” — angajament abandonat ulterior de administrația lui Bill 
Clinton, dar numai după ce Uniunea Sovietică îşi încetase existenta?. Cát 
despre Gorbaciov, acesta credea cá Statele Unite sustineau aderarea la 
NATO deoarece se temeau cá, in caz contrar, o Germanie unificatá putea 
incerca sá expulzeze trupele americane: ,,Am avut numeroase tentative de 
a-l convinge pe preşedintele american cá o «retragere» americana din 
Europa nu era în interesul Uniunii Sovietice”. 

Ceea ce însemna că interesele sovietice şi americane convergeau, 
susținând un acord care, cu doar câteva luni înainte, ar fi fost considerat 
de neconceput: că Germania se va reunifica, va rămâne în NATO şi că 
forțele sovietice staționate pe teritoriul german se vor retrage, în timp ce 
forţele americane staționate pe teritoriul german aveau să rămână. Această 
înţelegere decisivă s-a realizat în timpul unei întâlniri între Gorbaciov şi 
Kohl, în iulie 1990. „Nu putem uita trecutul”, i-a spus liderul sovietic 
omologului său german. „Fiecare familie din ţara noastră a avut de suferit 
în acei ani. Însă trebuie să privim înainte spre Europa şi să pornim pe 
calea cooperării cu marea naţiune germană. Aceasta e contribuția noastră 
la întărirea stabilităţii în Europa si în lume.”38 Si aşa s-a făcut cá, pe 3 
octombrie 1990 — la mai puţin de un an după ce grănicerii de la punctul de 


trecere a frontierei din Bornholmer Strasse au decis, pe proprie 
raspundere, sa deschida portile —, divizarea Germaniei, care incepuse 
odată cu înfrângerea din al Doilea Război Mondial, a luat în cele din urmă 
sfârşit. 


IH 


Gorbaciov fusese până atunci aclamat în Berlinul de Est, Bonn şi 
Beijing, ceea ce nici un ocupant de până atunci al Kremlinului nu reuşise 
vreodată. Însă el se deosebea de înaintaşii săi şi printr-o postură mai puţin 
favorabilă: pe 1 mai 1990 a devenit primul lider sovietic care a fost 
huiduit — şi de care chiar s-a râs — în timp ce asista la parada anuală de 
Ziua Muncii, chiar de deasupra mausoleului lui Lenin din Piaţa Roşie. Pe 
bannere scria: „Jos Gorbaciov! Jos socialismul şi Imperiul Roşu fascist! 


p? 


Jos partidul lui Lenin!”. Si toate acestea au fost difuzate de postul national 
de televiziune. Nişte „huligani politici", a bombánit Gorbaciov, dispunând 
efectuarea unei anchete. „Să fi pus în mişcare o asemenea ţară!”, se 
plângea el mai târziu consilierilor săi. „lar acum strigă: «Haos!», 
«Rafturile sunt goale!», «Partidul se destrama!», «Nu există ordine!».” 
Era ceva ,,colosal” sa fi realizat tot ce s-a realizat fără „o mare vărsare de 
sânge”. Însă „ei mă înjură, mă blestemă... Nu regret. Nu mi-e frică. Si nu 
voi regreta şi n-am să-mi cer scuze pentru nimic”=2. 

Ce e mai bine pentru un prinţ, întrebase Machiavelli cândva, să fie 
iubit sau temut?% Spre deosebire de oricare dintre predecesorii săi, 
Gorbaciov a ales iubirea şi a obținut-o in mare parte — însă numai în afara 
tării sale. În interior nu a stârnit nici iubire si nici ură, ci numai dispreţ. Si 
asta din numeroase motive: libertatea politică începea să semene a anarhie 
publică; economia rămânea la fel de stagnantă ca şi în timpul lui Brejnev; 


dincolo de granite, puterea naţiunii părea sa se fi redus la aceea a unei 
furnici. lar acum se întrevedea o altă problemă la orizont: putea Uniunea 
Sovietică să supravieţuiască? 

Lenin organizase Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste ca pe o 
federaţie în cadrul căreia Republica Rusă, ce se întindea de la Golful Finic 
şi Marea Neagră până la Oceanul Pacific, era de departe cea mai mare. 
Celelalte republici erau Ucraina, Belarus, Moldova, republicile 
transcaucaziene ale Azerbaidjanului, Armeniei şi Georgiei şi republicile 
central-asiatice ale Kazahstanului, Uzbekistanului, Turkmenistanului, 
Kirgizstanului şi Tadjikistanului. După absorbirea lor în cadrul Uniunii 
Sovietice în 1940, statele baltice, adică Estonia, Letonia şi Lituania, au 
fost şi ele adăugate pe listă. Când Gorbaciov a preluat puterea, în URSS 
erau cam în aceeaşi proporție şi ruşi, si nerusi, iar republicile neruse 
ajunseseră la o autonomie culturală şi lingvistică considerabilă — chiar şi 
la o anumită capacitate de a rezista controlului politic din partea 
Moscoveitl. Însă nimeni, fie el rus sau nerus, nu întrevedea vreo 
posibilitate serioasă de dezmembrare a ţării. 

Aşadar, era dificil să compartimentezi reforma. Cu greu putea 
Gorbaciov să ceară perestroika şi glasnost în Uniunea Sovietică, sau să-i 
lase pe est-europeni şi germani să-şi urmeze „calea lor”, fără să încurajeze 
nationalitatile neruse care nu acceptaseră niciodată pe deplin încorporarea 
lor în Uniunea Sovietică. Printre acestea se numărau în principal 
republicile baltice şi transcaucaziene, unde imediat au început să apară 
presiuni pentru o autonomie şi mai mare, chiar pentru independenţă. Un 
profesor lituanian expunea logica argumentatiei în cadrul unei întâlniri cu 


Gorbaciov la începutul anului 1990: 
Reînvierea naţională este pusă în pericol de perestroika. Ambele se împletesc... După ce 
[Partidul Comunist al Uniunii Sovietice] a decis să pună democraţia la baza vieţii noastre 
politice, noi, în cadrul republicii, am considerat-o în primul rând o proclamare a dreptului la 
autodeterminare... Suntem convinşi că doriţi sincer binele tuturor şi că intelegeti că nu puteţi 
face un popor fericit împotriva voinţei sale. 


Gorbaciov a considerat asta „un argument incontestabil”. Dar, „deşi 
admiteam în principiu posibilitatea secesiunii, speram ca punerea în 
practică a unei reforme economice şi politice să o ia înaintea procesului de 
secesiune”. Si asta a fost o prezicere greşită. 

Căci pe măsură ce politica se deschidea, iar prosperitatea rămânea în 
urmă, devenea din ce în ce mai greu de înţeles ce avantaje obținea un stat 
ca Lituania dacă rămânea în cadrul Uniunii Sovietice. Lituanienilor le 
displăcea modul cum se înfăptuise lucrul ăsta — Hitler şi Stalin puseseră la 
cale anexarea lor prin Pactul nazisto-sovietic din 1939. Urmăreau 
îndeaproape ceea ce se întâmpla acum în Germania şi Europa de Est. 
Indiferent ce dubii mai existaseră până atunci, acestea au dispărut în 
ianuarie 1991, când trupele sovietice au tras în Vilnius asupra unei 
mulțimi de demonstranți, iar pe 19 februarie, lituanienii au votat in mod 
decisiv pentru independenţă. Evenimente asemănătoare au avut loc în 
Letonia şi Estonia. Încă mai sperând la iubire, Gorbaciov nu a avut nici o 
tendință să se opună“. 

Dar dacă statele baltice reuşeau, atunci de ce nu puteau şi republicile 
transcaucaziene să facă acelaşi lucru? Sau moldovenii? Sau chiar 
ucrainenii? Acestea erau întrebările cu care se confrunta Gorbaciov în 
primăvara anului 1991, dar la care nu avea nici un răspuns. „Deşi ucideam 
monstrul totalitar”, îşi aducea aminte Cerniaev, „nu exista un consens cu 
privire la ce l-ar putea înlocui; şi astfel, pe măsură ce perestroika îşi 
pierdea orientarea, forţele pe care le dezlántuise scápau de sub control”. 
În iunie, cea mai mare dintre toate republicile, Republica Rusă, şi-a ales 
propriul preşedinte. Acesta era Boris Eltin, un fost şef de partid de la 
Moscova şi principalul rival al lui Gorbaciov. Contrastul era evident, căci, 
în ciuda a ceea ce spunea despre democraţie, Gorbaciov nu se supusese 
niciodată unui vot popular. O altă deosebire, mai puţin evidentă în 
momentul acela, avea să devină curând clară: spre deosebire de 
Gorbaciov, Eltin avea un mare obiectiv strategic: abolirea Partidului 


Comunist, dezmembrarea Uniunii Sovietice si transformarea Rusiei într- 
un stat capitalist democratic şi independent. 

Eltin nu era un personaj popular la Washington. Se ştia că este un 
băutor înrăit, că urmărea să-şi facă publicitate şi că îl ataca în mod gratuit 
pe Gorbaciov într-o vreme când Bush încerca să-l sprijine. Odată chiar a 
inițiat o dispută în privinţa protocolului, pe aleea destinată automobilelor 
de la Casa Albă, cu Condoleezza Rice — tânăra, dar formidabila consilieră 
a preşedintelui pe probleme sovietice —, pe care a pierdut-o“. Până în 
1991 totuşi, nu putea fi negată importanţa lui Eltin. ,,Reafirmand controlul 
politic şi economic rusesc asupra propriilor afaceri ale republicii”, îşi 
amintea Scowcroft, „el ataca înseşi bazele statului sovietic”. Pentru 
administraţia Bush, una era să vadă influenţa sovietică dezintegrându-se 
în Europa de Est şi mai apoi să încurajeze reunificarea germană, şi cu 
totul altceva să contemple destrămarea totală a Uniunii Sovietice. „Am 
impresia că dansezi cu cine se află pe ringul de dans”, îşi nota Bush în 
Jurnal. „În special nu... [incurajezi] destabilizarea... Mă întreb încotro ne 
îndreptăm şi cum vom ajunge acolo?"46 

Bush a sosit la Moscova pe 30 iulie pentru a semna tratatul de control 
al armelor START I, acum eclipsat aproape complet de cursul 
evenimentelor. El şi Gorbaciov au petrecut împreună o zi, relaxându-se la 
dacea liderului sovietic. „Aveam impresia”, îşi amintea Cerniaev, „că ma 
aflu în punctul culminant al unui efort deosebit ce fusese făcut pe linia 
noului mod de gândire... Nu mai semăna cu «lupta decisivă» din trecut”. 
Bush împărtăşea acest sentiment, dar spre sfârşitul reuniunii a observat că 
„spiritul debordant [al lui Gorbaciov] dispăruse”. În drum spre casă, 
preşedintele s-a oprit la Kiev pentru a se adresa parlamentului ucrainean. 
A încercat să-l ajute Gorbaciov lăudându-l, după care a reamintit audienței 
sale: 


Libertatea nu este acelaşi lucru cu independenţa. Americanii nu-i vor sprijini pe cei care-şi 
caută independenţa pentru a înlocui o tiranie de la distanţă cu un despotism local. Nu-i vor 


ajuta pe cei care promovează un nationalism sinucigaş bazat pe ură etnică. 


Cu asta însă, şi-a pierdut audiența. „Bush a venit aici ca mesager al 
lui Gorbaciov”, a mormáit un ucrainean. „A părut mai putin radical decât 
politicienii nostri comunişti. La urma urmei, ei trebuie să candideze 
pentru funcţii aici... nu el." Lovitura de gratie a venit când editorialistul 
William Safire de la The New York Times a denunţat discursul de „pui de 
Kiev” al lui Bush. De asemenea, s-ar putea spune că a fost o lovitură sub 
centură, însă una care a surprins ambivalenta administraţiei in timp ce 
analiza posibilitatea de a trai fara URSS*E. 

„Vai, Tolea, totul a devenit atât de meschin, vulgar şi provincial”, 
suspina Gorbaciov adresându-se lui Cerniaev pe 4 august, chiar înainte de 
a pleca pentru a-şi petrece vacanţa de vară în Crimeea. „Ie uiti în jur şi te 
gândeşti — ducă-se naibii totul! Dar cui ar trebui să las ţara? Sunt atât de 
obosit.’*2 Era, măcar de data asta, o observaţie profetică, fiindcă pe 18 
august lui Gorbaciov i-au fost întrerupte toate canalele de comunicare, iar 
o delegaţie alcătuită din presupusi succesori ai săi a sosit pentru a-l anunţa 
că se afla în arest la domiciliu. Propriii colegi, convinşi că politica lui nu 
putea duce decât la dezintegrarea Uniunii Sovietice, hotărâseră să-l 
înlocuiască. 

Au urmat trei zile de haos, la sfârşitul cărora trei lucruri erau clare: 
primul, că Statele Unite şi cea mai mare parte a restului lumii considerau 
lovitura de stat ca fund ilegitima şi refuzau să aibă de-a face cu 
complotiştii care o puseseră la cale; al doilea, că înşişi complotistii 
neglijaseră să-şi asigure sprijinul armatei şi al poliției; şi în ultimul rând, 
că Boris Eltin, prin faptul că stătuse pe un tanc în fata clădirii 
parlamentului rus şi anunţase că lovitura de stat nu avea să reuşească, 
asigurase eşecul ei. Pe Gorbaciov însă nu prea îl putea consola lucrul ăsta, 
căci acum Eltin îi luase locul ca lider dominant în Moscova. 

Eltin a desfiinţat în scurt timp Partidul Comunist al Uniunii Sovietice 
şi i-a confiscat toate proprietăţile. De asemenea, a dizolvat Congresul 


Deputatilor Poporului, organul legislativ creat de Gorbaciov, punand in 
loc un consiliu alcatuit din reprezentanti ai republicilor ramase in cadrul 
Uniunii Sovietice. În schimb, a recunoscut independenţa ţărilor baltice, 
ceea ce a făcut ca Ucraina, Armenia şi Kazahstanul să-şi proclame propria 
independenţă. Autoritatea lui Gorbaciov s-a evaporat, pe măsură ce Eltin 
l-a umilit în repetate rânduri pe postul national de televiziune. Iar pe 8 
decembrie, Eltin a semnat un acord cu liderii Ucrainei şi Belarusului 
pentru a forma „Comunitatea Statelor Independente”. Imediat l-a sunat pe 
Bush: „Astăzi a avut loc un eveniment foarte important în ţara noastră... 
Gorbaciov nu cunoaște aceste rezultate”. Preşedintele a înţeles imediat 
semnificaţia: ,,Eltin tocmai mi-a spus cá... a decis să dizolve Uniunea 


Sovietică” 2, 


p? 


„Ceea ce ati facut pe la spatele meu... este... ruşinos!”, a protestat 
Gorbaciov, dar nu mai era nimic de facut: rámásese fara tara. Si astfel, pe 
25 decembrie 1991 — la 2 ani de la ziua in care a fost executat Ceausescu, 
la 12 ani de la invadarea Afghanistanului si la numai 74 de ani de la 
Revolutia Bolsevica —, ultimul lider al Uniunii Sovietice l-a sunat pe 
preşedintele Statelor Unite pentru a-i ura Crăciun fericit, i-a transferat lui 
Eltin codurile necesare pentru lansarea unui atac nuclear şi a întins mâna 
după stilou pentru a semna decretul care punea capăt în mod oficial 
existenţei Uniunii Sovietice. Nu avea cerneală, aşa încât a trebuit să 
împrumute unul de la echipa televiziunii Cable News Network, care 


transmitea evenimentul? 


. Deşi dezamăgit, a încercat să salveze aparențele 
ŞI, obosit, a anunţat în cuvântarea sa de rámas-bun ca: ,,«Razboiul Rece» a 
luat sfârşit, s-a încheiat cursa înarmărilor şi militarizarea nebuneasca a 
țării noastre, care ne-au paralizat economia, ne-au deformat modul de 
gândire şi ne-au subminat moralul. Amenințarea unui război mondial nu 


mai existi ?3. 
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Gorbaciov n-a fost nicicând un lider de felul lui Vaclav Havel, Ioan 
Paul al II-lea, Deng Xiaoping, Margaret Thatcher, Ronald Reagan, Lech 
Walesa — sau chiar Boris Eltin. Aceştia avuseseră cu toţii nişte destinații in 
minte si harti pentru a ajunge acolo. Gorbaciov a ezitat cand s-a 
confruntat cu situaţii contradictorii, nereuşind să le rezolve. Cea mai mare 
contradicţie era aceasta: dorea să salveze socialismul, dar fără a face uz de 
forță. Ghinionul sáu a fost in special faptul că aceste scopuri erau 
incompatibile — nu putea atinge unul fără a-l sacrifica pe celălalt. Şi astfel, 
în cele din urmă, a renunţat la o ideologie, la un imperiu şi la propria ţară, 
pentru a nu folosi forţa. A ales iubirea în locul temerii, încălcând sfatul lui 
Machiavelli adresat prinților, încetând astfel să mai fie unul dintre ei. 
Atitudinea sa nu prea avea sens în termeni geopolitici tradiționali. Dar a 
făcut din el cel mai merituos laureat al Premiului Nobel pentru pace din 
toate timpurile. 


Epilog 
Retrospectiva 


Asa a luat sfarsit Razboiul Rece, mult mai abrupt decat a inceput. 
După cum îi spusese Gorbaciov lui Bush la Malta, ,,oamenii obişnuiţi” au 
fost cei care au facut posibil lucrul ăsta: maghiarii care au spus ca sârma 
ghimpată era învechită, după care s-au adunat la funeraliile unui om care 
murise de 31 de ani; polonezii care au luat Solidaritatea prin surprindere 
punând-o în fruntea ţării; est-germanii care şi-au făcut vacantele în 
Ungaria, s-au cátárat pe gardurile ambasadei din Praga, l-au umilit pe 
Honecker la propria paradă, au convins poliția să nu deschidă focul la 
Leipzig şi, în cele din urmă, au deschis o poartă care a dus la dărâmarea 
unui zid şi la reunificarea unei tari. Uimiti, oripilati, entuziasmați, 
încrezători, neputincioşi, complet derutati, liderii s-au luptat să ia din nou 
inițiativa, însă şi-au dat seama că singurul mod în care o puteau face era 
să recunoască inevitabilitatea a ceea ce la un moment dat păruse 
incredibil. Cei care nu au reuşit să o facă au ajuns să fie demişi, ca 
Honecker, sau injurati, ca Deng, sau ucişi, asemenea cuplului Ceausescu. 
Gorbaciov, repudiat în ţară, dar foarte respectat peste hotare, s-a consolat 
cu înfiinţarea unui think tankt. 


Una dintre problemele cu care s-a confruntat Fundatia Gorbaciov, fara 
a reuşi însă vreodată să-i dea de capăt, a fost sensul tuturor celor 
întâmplate. Imposibilitatea de a găsi un răspuns nu a fost cu adevărat 
surprinzătoare, căci oamenii care trăiesc ei înşişi evenimente 
extraordinare rareori sunt cei mai în măsură să judece semnificaţia lor pe 
termen lung. De exemplu, Cristofor Columb, care poate şi-a imaginat 
vreodată în viata sa a 500-a aniversare a fabuloaselor lui călătorii, 
inchipuindu-si-o ca pe o sărbătorire a sa, a oamenilor săi şi a corăbulor pe 
care navigau, precum şi a monarhilor care îi trimiseseră la drum. Însă nici 
pe departe nu ar fi putut anticipa că istoricii urmau să-şi amintească, 
atunci când aniversarea a avut în cele din urmă loc, în 1992, marele 
genocid pe care l-a pus el în mişcare prin dezlantuirea forțelor 
imperialismului, capitalismului, tehnologiei, religiei şi în special ale 
bolilor asupra unor civilizaţii care nu prea aveau cum să se apere. 

În schimb, reputaţia lui Columb nu ar fi fost în nici un caz aceeaşi pe 
care o ştim dacă nu s-ar fi întâmplat ca împăratul chinez Hongxi să ia in 
1424 decizia de a suspenda programul mult prea costisitor şi ambițios al 
explorărilor maritime, lăsând astfel marile descoperiri în seama 
europenilor?. O decizie ciudată, ar putea crede cineva, însă numai până şi- 
ar aduce aminte de efortul costisitor şi ambițios al americanilor de a 
depăşi Uniunea Sovietică trimițând un om pe Lună, misiune încheiată cu 
succes pe 20 iulie 1969. Fusese, s-a lăudat excesiv preşedintele Nixon, 
„cea mai importantă săptămână din istoria omenirii de la Creaţie 
incoace"?. Însă apoi, după numai cinci alte aselenizări în următorii trei ani 
şi jumătate, Nixon a suspendat cu totul explorarea spaţiului cu oameni la 
bord, amânând viitoarele descoperiri pe termen nedefinit. Peste 500 de 
ani, comportamentul cărui împărat va părea mai ciudat? E greu de spus. 

Prin urmare e nevoie de modestie când se încearcă o evaluare a 
semnificației Războiului Rece: trecutul recent va arăta cu siguranţă altfel 
când va fi privit prin binoclul unui viitor îndepărtat. Ceea ce 


contemporanilor li s-au parut a fi probleme de o importanta capitala vor 
ajunge poate să para la fel de banale — şi de neinteles — cum li s-ar putea 
parea turistilor din Antarctica galceava unor pinguini ce abia se disting pe 
banchizele în derivă. Însă curenţii care determină mersul istoriei sigur au 
o anumită însemnătate, de vreme ce aceştia vor fi în parte responsabili 
pentru ceea ce va urma. La fel ca şi marinarii care ridică pânzele, răsucesc 
timona şi reuşesc astfel să găsească modalităţi de a se deplasa din locul în 
care se află în locul unde speră să ajungă. 

Karl Marx nu ştia prea multe despre pinguini, însă a recunoscut, în 
terminologia sexistă a anului 1852, că „bărbaţii îşi făuresc ei înşişi 
istoria”. Determinist convins, el s-a grăbit să-şi justifice afirmaţia 
adăugând că „nu şi-o făuresc după bunul lor plac şi în împrejurări alese de 
ei, ci în împrejurări care există independent de ei, împrejurări date si 


"4 Până aici cel mai mare teoretician al inevitabilitatii 


moştenite din trecut 
era dispus să tolereze abaterile: nu s-ar putea spune despre Marx că îl 
încânta spontaneitatea. Argumentarea lui sugerează însă o metodă pentru a 
distinge ceea ce probabil se va aminti în viitor despre Războiul Rece de 
ceea ce generaţiile viitoare vor neglija ca fiind galceava de neînțeles între 
state, ideologii şi indivizi imposibil de deosebit. Pentru că evenimentele 
care presupun evadarea din determinism — ridicarea panzelor, răsucirea 
timonei şi navigarea prin ape deloc străbătute până atunci — se depărtează 
de ,,normalitate” în moduri pe care viitorul nu le va uita nici măcar cinci 
secole de acum înainte. 

Evident, cea mai importantă abatere de la determinism în timpul 
Războiului Rece avea de-a face cu războaiele fierbinţi. Înainte de 1945, 
marile puteri purtau atât de des războaie de durată, încât acestea păreau o 
trăsătură permanentă a peisajului internaţional: Lenin chiar se baza pe ele 
pentru a oferi mecanismul ce avea să ducă la autodistrugerea 
capitalismului. După 1945 însă, războaiele s-au limitat la confruntări între 
superputeri şi puteri mai mici, cum s-a întâmplat în Coreea, Vietnam, 


Afghanistan, sau între puteri mai mici, precum cele patru războaie între 
Israel şi vecinii săi arabi între 1948 şi 1973 sau cele trei războaie dintre 
India şi Pakistan din 1947-1948, 1965 şi 1971 sau lunga, sângeroasa şi 
nedecisa luptă ce a epuizat Iranul şi Irakul în anii 1980. Totuşi, în ciuda 
temerilor generale, niciodată nu s-a declanşat un război pe scară largă în 
care să fie implicate Statele Unite, Uniunea Sovietică şi aliaţii lor. Liderii 
acestor {ari nu erau probabil mai putin beligeranti decât cei care 
recurseseră în trecut la războaie, însă atitudinea lor belicoasa era lipsita de 
optimism: pentru prima oară în istorie, nimeni nu putea fi sigur că va 
câştiga sau că va supraviețui măcar unui război de amploare. Ca şi sârma 
ghimpată de la graniţa Ungariei, războiul in sine — cel putin războaiele 
importante erau purtate între state mari — devenise un pericol pentru 
sănătate, ajungând astfel să fie un anacronism?. 

Curentele istorice care au creat această stare de fapt nu sunt greu de 
evidenţiat. Printre acestea se numărau amintirile privind pierderile de vieţi 
omeneşti şi costurile celui de-al Doilea Război Mondial, însă numai 
acestea nu ar fi eliminat posibilitatea unor războaie viitoare: asemenea 
amintiri din Primul Război Mondial nu au reuşit să facă lucrul ăsta. J. 
Robert Oppenheimer făcea aluzie la o explicaţie mai plauzibilă când a 
prezis, în 1946, că „dacă va mai exista un alt război important, se vor 


folosi armele atomice”? 


. Omul care a condus proiectul de dezvoltare a 
bombei atomice avea o logică solidă, însă Războiul Rece a inversat-o: 
ceea ce s-a întâmplat în schimb a fost faptul că, tocmai pentru că armele 
nucleare puteau fi folosite în orice nou război între marile puteri, un 
asemenea război nu a avut loc. Până la jumătatea anilor 1950, aceste 
dispozitive letale şi mijloacele care asigurau transportarea lor în cel mai 
scurt timp în orice colt al lumii puseseră toate statele în pericol. Prin 
urmare, unul dintre principalele motive care în trecut susțineau angajarea 
într-un război — apărarea propriului teritoriu — nu mai avea sens. În acelaşi 


timp, competiția pentru noi teritorii, o altă cauză tradițională a războaielor, 


devenea mai putin profitabilă decât fusese cândva. Ce rost avea, într-o 
epocă a vulnerabilitátii totale, să obţii sfere de influenţă, linii de apărare 
fortificate şi pasaje strategice? Dovada valorii din ce în ce mai scăzute a 
acestor elemente este că Uniunea Sovietică, chiar înainte de a se destrăma, 
a renunţat paşnic la multe dintre ele. 

Recunoaşterea prin satelit şi alte progrese majore din domeniul 
spionajului au contribuit, de asemenea, la eliminarea posibilități 
izbucnirii unor războaie de proporţii prin diminuarea şanselor de a se 
folosi elementul-surpriză în declanşarea unui asemnea război şi prin 
eliminarea oportunităţilor de disimulare în desfăşurarea lui. Sigur, mai 
puteau fi surprize, ca în cazul invadării Kuwaitului de către Irak, in august 
1990, dar numai pentru că fusese o problemă cu interpretarea 
informaţiilor, nu cu strângerea lor. Odată lansată acţiunea de eliberare a 
țării, la începutul anului 1991, Saddam Hussein şi-a dat seama cá 
desfasurarile sale militare erau extrem de vizibile şi, prin urmare, expuse 
atacului, încât nu a putut face altceva decât să se retragă. Transparenţa — 
un produs secundar al cursei înarmărilor strategice presupuse de Războiul 
Rece — a creat un mediu cu totul nou care îi răsplătea pe cei care căutau să 
prevină războaiele şi-i descuraja pe cei care încercau să le declanşeze. 

Prin urmare, Războiul Rece poate fi amintit ca fund punctul în care 
puterea militară, o caracteristică definitorie a „puterii” înseşi în ultimele 
cinci secole, a încetat să mai fie asa ceva. În definitiv, când s-a prăbuşit 
Uniunea Sovietică, forţele sale militare, chiar şi capacităţile nucleare, erau 
absolut intacte. Dezvoltarea tehnologiei, împreună cu o cultură a 
prudentei ce a depăşit graniţele ideologice au făcut ca însăşi natura puterii 
să se schimbe între 1945 şi 1991: în momentul când s-a încheiat Războiul 
Rece, capacitatea de luptă nu mai era o garanţie a influenţei statelor, nici 
măcar a continuării existenţei lor în cadrul sistemului internaţional. 

O a doua evadare din determinism a implicat discreditarea sistemelor 
dictatoriale. Tirani existau de mii de ani; însă marea spaimă a lui Orwell, 


in timp ce scria, in 1948, pe insula sa izolată, romanul O mie nouă sute 
optzeci si patru, era ca efortul de a-i tine sub control în secolele al XVIII- 
lea şi al XIX-lea fusese inversat. În ciuda înfrângerii Germaniei naziste si 
a Japoniei impenaliste, ar fi fost greu de explicat prima jumătate a 
secolului XX fără a trage concluzia că curentele istorice ajunseseră să 
favorizeze politica autoritaristă şi economia de tip colectivist. Asemenea 
călugărilor irlandezi la capătul lumu lor medievale, la capătul lumu sale, 
Orwell căuta să păstreze putinul care mai rămăsese din civilizaţie arătând 
ce ar fi însemnat o victorie a barbarilor”. Big Brothers (Fraţii cei Mari) 
controlau Uniunea Sovietică, China şi jumătate din Europa în momentul 
în care a publicat romanul 7984. Ar fi fost o utopie să se creadă că aveau 
să se oprească acolo. 

Dar s-au oprit: curentele istorice din a doua jumătate a secolului XX s- 
au întors hotărât împotriva comunismului. Orwell însuşi a avut o oarecare 
contribuţie la aceasta: scrierile sale pline de îngrijorare, împreună cu cele 
ulterioare, mult mai încrezătoare, ale lui Soljenitin, Saharov, Havel şi 
viitorului papă Karol Wojtyla au avansat o critică morală şi spirituală a 
marxism-leninismului la care acesta nu a avut replică. A fost nevoie de 
timp până ce vântul să fie prins în vele, iar cârmele să găsească direcția 
bună, însă la sfârşitul anilor 1970 lucrurile deja începuseră să se rezolve. 
Ioan Paul al II-lea şi ceilalți lideri-actori ai anilor 1980 au fixat apoi 
direcția. Cele mai inspirate alternative pe care le-a putut prezenta Uniunea 
Sovietică au fost Leonid Brejnev, Iuri Andropov, Konstantin Cernenko, 
semn clar că dictaturile nu mai erau ceea ce fuseseră cândva. 

Între timp, comunismul promisese o viaţă mai bună, dar nu reuşise să 
se ţină de promisiune. Marx insista că transformările mijloacelor de 
producție vor spori inegalitatea, vor provoca furie şi, prin urmare, vor 
alimenta conştiinţa revoluţionară a „clasei muncitoare”. Însă nu a reuşit să 
anticipeze tipurile de transformări care vor avea loc, căci pe măsură ce 
economiile postindustriale au evoluat, acestea au început să recompenseze 


mai degrabă formele laterale de organizare decât cele ierarhice. 
Complexitatea făcea planificarea mai putin fezabilă decât în etapele 
precedente, mai simple, ale industrializării: numai pieţele descentralizate, 
în mare parte spontane, puteau lua milioanele de decizii ce trebuiau luate 
în fiecare zi într-o economie modernă, dacă oferta de bunuri şi de servicii 
era pe măsura cererii. În consecinţă, nemulțumirea faţă de capitalism nu a 
atins niciodată punctul în care „proletarii din toate ţările” să simtă nevoia 
de a se uni pentru a-şi scutura „lanţurile”. 

Acest lucru a devenit clar în timpul Războiului Rece, şi asta în mare 
parte fiindcă liderii occidentali au dezaprobat acuzaţia lui Marx la adresa 
capitalismului cum că punea lăcomia mai presus de orice. În comparaţie 
cu perversiunile marxismului impuse de Lenin şi de Stalin în Uniunea 
Sovietică şi de Mao în China — controlul exercitat de un partid conducător 
şi un stat autoritarist asupra a ceea ce trebuia să fie un proces automat de 
evoluţie istorică —, efectul a fost discreditarea comunismului nu numai din 
punct de vedere economic, ci şi din cauza incapacității sale de a face 
dreptate politică şi socială. La fel cum nu a izbucnit un nou război 
mondial, nu a avut loc nici revoluţia mondială anticipată. Războiul Rece 
produsese încă un anacronism istoric. 

A urmat o a treia inovaţie: globalizarea democratizării. Un simplu 
calcul arată că numărul democraţiilor a crescut de patru ori în ultima 
jumătate a secolului XX, ceea ce ar fi fost de neimaginat la sfârşitul 
primei jumătăţi”. Circumstantele care au făcut din Războiul Rece o epocă 
democratică rămân dificil de elucidat, chiar şi astăzi. Absența unor mari 
Crize economice şi a unor mari războaie a avut, fără îndoială, o contribuţie 
importantă la această stare de fapt: anii 1930 şi începutul anilor 1940 au 
arătat cât de fragile puteau fi democratiile în prezenţa lor. Si alegerile 
politice şi-au adus contribuţia: promovarea democraţiei a devenit cea mai 
vizibilă modalitate prin care americanii şi aliaţii lor din Europa 
Occidentală se puteau deosebi de rivalii lor marxist-leninisti. $i educaţia a 


Jucat un rol: nivelurile de alfabetizare şi anii petrecuţi în scoala au crescut 
aproape peste tot în timpul Războiului Rece şi, deşi societățile educate nu 
sunt întotdeauna democratice — Germania lui Hitler a dovedit acest 
lucru —, se pare că, pe măsură ce oamenii află mai multe despre ei înşişi şi 
despre lumea înconjurătoare, devin şi mai putin dispuşi să accepte ca alții 
să le spună cum să-şi trăiască viaţa. 

Revoluţia informaţională a consolidat răspândirea democraţiei, 
deoarece le-a permis oamenilor să se informeze şi să reacționeze la ceea 
ce aflau mai repede decât în trecut. În timpul Războiului Rece au devenit 
mai dificile ascunderea informaţiilor despre ce se întâmpla în restul lumii, 
precum şi tăinuirea unor fapte petrecute în propria ţară. Acest gen de 
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,transparenta” a oferit noi pârghii împotriva regimurilor autoritariste, 
după cum a arătat în mod dramatic procesul de la Helsinki. De asemenea, 
acolo unde dictaturile au fost răsturnate, a garantat că ele nu se vor mai 
întoarce niciodată. 

Însă regimurile democratice au prins rădăcini şi fiindcă, în general, au 
avut rezultate mai bune fata de autocratii în privinţa creşterii nivelului de 
trai. Pieţele nu au întotdeauna nevoie de democraţie pentru a funcționa: 
Coreea de Sud, Taiwan, Singapore şi China au reuşit toate să dezvolte 
economii de succes în condiții mai puţin democratice. Experienţa 
Războiului Rece a arătat însă că nu este uşor să tii pieţele deschise şi, in 
acelaşi timp, să îngrădeşti mintea oamenilor. $i cum pieţele s-au dovedit 
mai eficiente decât economiile centralizate în alocarea resurselor şi 
creşterea productivității, îmbunătățirea vieţii oamenilor care a urmat a 
întărit şi ea democratiile. 

Prin urmare, din toate aceste motive, în timpul Războiului Rece, 
lumea a ajuns mai aproape ca oricând de un consens, că numai democraţia 
conferă legitimitate. Şi acesta a fost un mod de evadare din determinismul 
imperiilor, al ideologiilor impuse şi al folosirii arbitrare a forței pentru a 
sustine regimurile autoritariste. 


Desigur, au existat numeroase aspecte regretabile în privinţa 
Războiului Rece: punerea în pericol a viitorului tuturor; resursele folosite 
pentru producerea unor armamente inutile; consecinţele asupra mediului 
şi sănătății oamenilor produse de mari complexe militar-industriale; 
represiunile care au distrus vieţile unor generaţii întregi de oameni; 
pierderea de vieţi omeneşti care mult prea adesea însoțeau aceste 
represiuni. Nici un tiran de nicăieri nu mai executase vreodată o cincime 
din propria sa populaţie, însă liderul khmerilor roşii, Pol Pot, a facut exact 
acest lucru după încheierea Războiului din Vietnam. Viitorul îşi va aminti 
cu siguranţă de această atrocitate după ce va fi uitat multe altele despre 
Războiul Rece, şi totuşi aproape nimeni din afara Cambodgiei nu a 
observat-o la acea vreme. Nu a existat un proces pentru crime împotriva 
umanităţii: Pol Pot a murit într-o colibă aflată la graniţa cu Thailanda în 
1998 şi a fost incinerat, fără nici un fel de ceremonie, pe o grămadă de 
gunoi şi anvelope vechii. Cel putin nu a existat un mausoleu. 

Si totuşi, din toate aceste motive şi din multe altele, Războiul Rece ar 
fi putut fi mai rău — mult mai rău. A început cu revenirea fricii $i s-a 
încheiat cu triumful speranţei, o traiectorie neobişnuită pentru marile 
tulburări istorice. Sigur, rezultatul ar fi putut fi cu uşurinţă altul: lumea a 
petrecut a doua jumătate a secolului XX sperând să nu-i fie confirmate 
cele mai profunde anxietáti. Binoclul unui viitor îndepărtat va confirma 
acest lucru, căci dacă Războiul Rece ar fi urmat un curs diferit, probabil 
că nu ar mai fi fost cine să se uite înapoi prin el. Ceea ce nu-i puţin lucru. 
Ca să citez vorbele abatelui Sieyés când a fost întrebat ce a facut în timpul 
Revoluţiei Franceze, cei mai multi dintre noi am supravieţuit. 
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